《日落大道》《Sunset Blvd》(第23届最佳艺术指导，最佳创作剧本，最佳音乐。1950年)
这部电影应该是对杨绛小姐意境中”只有死别，没有生离”的另一种诠释。电影讲述了30多岁的剧作家吉利先生与50多岁的往日当红明星诺曼小姐之间的情感故事。
一个年轻英俊的剧作家吉利，因许久没有工作，仅有的一部已抵押的车还因几次交不起罚款又被人看中欲要拉走，吉利只得将车开走藏起来。不幸的是，一上路就被来拉车的人追赶还爆了胎，为避开后面追赶的人只得将车拐进一条小路开进一个废弃的旧车库。走出车库，发现傍边有一个旧别墅，正在好奇张望时，一个侍从招手招呼他过去，到了楼上见到女主人才知道他们搞错了，以为他是来帮小猩猩入殓的人。
当女主人诺曼知道吉利是个作家时，希望他能留下来帮她修改自己写的一部电影脚本。女主人十几年前是一个耀眼的明星，这些年不甘寂寞想要复出却没有人愿意为她写电影脚本，于是她自己就写了一部。这个电影脚本有一些内容却毫无章法及写作技巧，吉利也想知道一部最差劲的作品会是个什么样子就快速浏览了一遍，直觉告诉他修改不容易，整部剧本要打乱结构重新组织。诺曼为此答应给他一周500美元的报酬，吉利心里明白，现在他想要300美元都四处借不到，只有合作才是解决他目前困境最好的办法。
吉利暂时住在车库旁边，此地陈旧没有生气，但从闲置的旧车库里停放的老式豪车、大门前废弃的泳池、布满野草的花园，还能看出昔日的繁华及曾经的热闹。一天，一场大雨漏进了他所住的旧屋，他被迫搬入了女主人前夫住的房间里，诺曼曾结过三次婚。他奇怪房门都没有锁，侍从告诉他，医生不让他们上锁，因为女主人已经割腕自杀过三次了。
住在一个屋檐下，他与女主人可以随时随地的在一起琢磨剧本。女主人诺曼是个过时的女明星，不甘寂寞的她乃想像着有朝一日能重现往日的辉煌，她的傲气并没有随时间而消减，两人对于作品的修改时有摩擦，只要电影脚本剪掉她的镜头就不高兴，想增加一点现代电影中的对白，她就以无声时代她的电影杰作说服吉利。
家里唯一的一个侍从告诉吉利，往日诺曼一天曾收到过17000封信，有的为了得到她的一缕头发还去贿赂她的发型师，还有一个王公特地从印度赶来，只为了得到她的一只长丝袜，不久后还用它勒死了自己。侍从说这些无疑是让吉利敬畏诺曼。而这些对于吉利来说，都只不过是女主人的过去，不懂他们为什么不能现实一点。
电影脚本有了进展后，诺曼心情好了起来，带着吉利去散心，想到圣诞节日要到了，又叫司机带他们去男士专卖店给吉利购买几套礼服，选中的礼服上配有珍珠，金子等配饰。店员看吉利就觉得他像个被供养吃软饭的小白脸，这让吉利很不舒服。
诺曼有时也教吉利打桥牌，一次正在看他们玩牌时，要拉走他的车的人找上门了。为了留住自己的这部车，吉利向诺曼要支付罚单的钱，而她却只顾打牌没有理他。等到车开走了她就走过来嘲笑他，说此情此景想到了自己的生活和死亡，她可能没想到这样很伤吉利的自尊。作为补偿她把一部多年未开的旧古董车让给了吉利。
圣诞节日很快到来，八个房间的超大别墅被女主人用灯饰、圣诞树及鲜花、照片布置的富丽堂皇，大厅被布置成一个带自助餐像宴会一样的长方形舞厅，舞厅的半个角有四个人的演奏团队温馨又浪漫。吉利盛装走来，以为会有许多新面孔出现，结果只看到小型乐队在演奏，侍从立在自助餐饮台旁边，诺曼一个人在那跳舞。这是为吉利一人布置的专场。休息时，诺曼谈到自己的财富，不时以我们的口气同吉利畅谈未来，这令吉利很反感，问诺曼有什么资格自在地老说我们。吉利这是在反抗他们相处中一直在态度上、心理上的不平等，可诺曼不懂。诺曼同吉利争执起来，反问道，你不就是不让我来爱你吗? 满怀的期望被打破，诺曼羞愤地给了吉利一记耳光，上楼回到了自己的房间。
吉利也愤愤地走出大门去找过去自己的年轻朋友。集满屋子的年轻人正围着一架钢琴在唱：我们没有游泳池，我们挣得很少……。他们唱着自嘲的歌，却如此热爱生活与快乐，年轻人在一起是那么有朝气，这是一群有水都可以当酒的朋友，吉利开始兴奋起来。好朋友的女友告诉他正在写一部小说，要他这个剧作家同她一起构思，两人谈了一会儿就有了合作的意向。这时，吉利给女主人家里打电话，叫侍从把他的行李送过来，侍从说诺曼割脉又想自杀了。吉利顿时感到惊愕，放开这里的一切又跑回了女主人家里，朋友们都不知道发生了什么。
看到诺曼的悲伤及自残，他又恨又同情，对着诺曼说，一个大明星完全没有必要为一个无名小卒葬送自己，为了这个上头条吗? 又说自己有女朋友那都是编的，只是不想伤害你，其实在这个讨厌的城市里，也只有你对我最好了。还祝福新年快乐！这样的实话告白，最终使他们成了一对不相称的情人。
有了爱情滋润的诺曼开朗快乐起来，花园泳池又修复到原来的样子，整个家园都有了生气。诺曼出众的表演才华经常在家里为吉利一个人展示，她在自娱自乐时，吉利却想到了与朋友的小说合作计划，心里开始痒痒，毕竟这才是他的最爱，这时他们的电影脚本也已经寄给了诺曼过去的大导演。正当他们在等回复时，有一个人打来十几个电话，诺曼以为是导演助力打来的，就故意不接，要等大导演亲自来电话。一天他们等不急了，就亲自去拍摄地找导演。
这次拜访让他们搞清楚了一个事实，大导演的助理没有给她打过电话，大导演还帮他们查清楚那打电话的人是想租诺曼的古董车。事实会破灭诺曼的梦想，大家怕毁了她的好心情毁了她的生活就没有告诉她这个真相。诺曼回家后，以为复出在即，坚持美容及瘦身以争取达到最佳的出境状态。吉利在陪诺曼去拍摄地时，看到好朋友的女友原来在电影制片公司工作，两人又谈起了合作小说的计划，商量好利用晚上的时间聚在一起写作。这样，当诺曼晚上入睡的时候吉利就跑出去搞创作，一段时间下来，朋友的女友不知不觉爱上了他，还准备放弃原来婚约要吉利同他一起离开此地。吉利思前想后也想同她一起走，正好摆脱自己在这段时间里内心一直不安的肮脏及罪恶感。
诺曼这时也发现了这个半夜才归来的小情人似乎有问题，搞清楚怎么回事后就给这个拴住吉利的女人打电话。吉利听到了，拿过电话就直接替诺曼告诉对方现在他所在的地址。这个女人很快来到了这个别墅，看到这些就明白了吉利现在的身份。这个过程无疑对吉利是个极大的羞辱，开始新生的希望就这样破灭了，如此，他无法再同诺曼在一起了。
以为吉利送走女朋友就会回心转意的诺曼正存感激之心与高兴时，回头却看到吉利在收拾行李要离开，并把诺曼给她买的衣物、珠宝、全部丢弃在床上。诺曼说，你到底需要什么？你需要的我都买给你了，你不满意吗？是不是还要你能支配的钱? 她不许吉利离开，认为这对她是一个致命打击，会破坏她的电影复出计划。她还拿出枪吓唬吉利说，曾想过用枪结果自己却一直办不到。
这时吉利残忍地直接告诉她，你一直活在一个假象里，50岁本没有什么不好，你曾经辉煌过，也不是在25岁时没有经历过自己想做又不能做的事情，为什么不接受现在的自己，还要那么执着去做一些不可能做到的事情呢?并要侍从说出真相。原来不光一直期盼的复出不存在，就连影迷来信都是侍从一人在导演。侍从曾一直希望吉利善待诺曼，哪怕是善意的谎言，因为他曾是诺曼的导演，是他把诺曼从16岁就开始培养直至她成了一个耀眼明星，他甚至还是一个前夫的身份，回到这里照顾诺曼是因为离不开她。现在，他看到吉利这样地让诺曼痛苦，就决定站在吉利一边帮吉利拿行李离开。
诺曼突然意识到，现实中的一切都没有意义了，就做出最后的努力歇斯底里地要留住吉利，可还是看着吉利头也不回地走了出去。她追到门口，看到吉利已经都走远到泳池边了，无法挽回的绝望使她向他背部开了两枪，当吉利转身看着她时，又正面在肚子上开了一枪，最终倒向了游泳池。这就是电影开头的一幕。
天亮了警察记者都来到了日落大道，当他们拿着摄影机对着诺曼时，她还以为是导演请她复出专门开办的一场记者会，而警察是来维护现场的。人们同情她的感受就假戏真做，侍从就以导演的架势导演着这一切，慢慢地将从容面对记者围观及镜头的诺曼引导着走出房间走下楼梯走向警车。
这个真实的故事，被报道出去的却是多个失真的版本。当事人对这些自然是感知不到了，而观众却是替他们深感遗憾。
一个沉寂的人拉上了一个本该享受青春活力的人；一个本应有美好前程的人却被捆绑在日落西山夕阳之下，不属于一个世界的人强扭在一起，必然走向自我毁灭。男女年龄差异较大如果相处不能像法国总统马克龙夫妇那样互相欣赏情投意合具有精神层面的意境，那就不要轻易违背世俗。
这部电影也惨痛地告诉我们，爱情如果爱到极度的自私，可能得到的将是另一种意义上的——只有死别，没有生离。
