后窗 Rear Window

电影鉴赏：

希区柯克是最有电影感的电影艺术家之一，他向来倡导“纯电影”，即完全以电影手段演示剧情而不靠对白或旁白讲故事。本片自始至终都体现出他的这一电影意识。

影片一开始，杰夫家的窗帘升起，庭院周围楼房窗户尽收眼底，摄影机徐徐摇摄各家窗户，在近摄了几家有人物活动的窗口后又摇回杰夫家，他正躺在轮椅上睡觉。随后镜头摇向杰夫的腿部，他左腿敷上了石膏，上面写着“杰弗里斯”。镜头继续摇向旁边桌上砸坏的照相机和后面墙上几幅放大的照片，第一张是一辆赛车的车轮脱出，正向镜头飞来，其他几张也多是车祸、战争等惊险场面。镜头最后又摇向一幅女人头部特写照的底片和摆在旁边的一摞杂志，杂志的封面就是这张底片印出的妙龄女郎时装照。摄影机在片头的这番运动不用一句话就说明了很多问题。首先它展示了影片的整个视觉空间，本片的全部镜头从未脱离这一范围。随后的近摄选了几户与剧情有关联的人家略加介绍。进入杰夫家后的摇摄更勾画出主人公的形象：他是位摄影记者，被赛车车轮砸坏了相机和左腿，眼下只能坐在轮椅上活动；他酷爱冒险，专门抢拍富有刺激性的镜头，甚至不惜自己付出代价；他与一位时装模特过从甚密。希区柯克仅用两三分钟、完全靠画面就直观地交代清楚这些，为以后的剧情发展做好了铺垫。杰夫因腿伤行动受到限制，只能坐观窗外动静，摇摄的窗外部分实际上代表了他的整个视野。以这有限的空间、单调的视野却能紧紧抓住观众的心，希区柯克在此中表现出了他非凡的导演才华。

杰夫的职业和他好冒险的个性为剧情提供了最初的动力。作为记者，他好奇心强，遇事喜欢刨根问底。他好动又不能动，只好以窥视邻里的隐私来满足好奇心和消磨时光，全然不顾侵犯他人隐私权是种犯罪行为。透过窗框观看邻里生活就好像透过相机取景器捕捉有意义的镜头，这样窥视又成了他战胜腿伤、继续职业生涯的心理欲望的外化。他的冒险个性还引出了与丽莎关系的纠葛，丽莎的世界里只有华丽的时装和温馨的爱情，这显然与杰夫的嗜好是大异其趣的。她对杰夫只能成为一个累赘，对他的行动自由构成一种威胁，杰夫还不想作茧自缚，他要摆脱她。希区柯克一再以画面构图来影射这种冲突。如丽莎首次亮相时衣着华贵、仪态典雅，杰夫似睡非睡地扫她一眼，旋即闭上眼睛。她走近杰夫，一个浓浓的阴影罩在他脸上。她温柔地吻着他，他却明知故问：“你是谁？”丽莎一边开灯，一边自报姓名，灯亮后以一个优雅的转身动作展示她的披肩。这组镜头既交代了她的身份，又暗示了她与杰夫的关系上的阴影。杰夫从邻里的窗户里看到了一幕幕生活剧，这些生活剧全都与爱情和婚姻有关，希区柯克在展现它们时常常把它们与杰夫的烦恼加以观照。如杰夫在电话里向朋友解释他不想结婚时，正好看到索沃德在服侍病妻，而病妻说句什么又促使丈夫把手一摔，于是他便说何苦弄个女人在耳边絮叨。说完结婚的事，他便感到创口奇痒，连忙抓起老头乐伸入石膏搔痒，这和“芒刺在背”异曲同工。丽莎为杰夫带来美酒佳肴，他看到的却是寂寞芳心小姐正斟酒招待想象中的男友，还看到病妻走下床榻去干预丈夫打电话，这两个女人此时都成了丽莎的变体。杰夫虽然未明确意识到这点，但它必然会在他的潜意识中起作用。希区柯克如此结构剧情，的确是匠心独运。杀妻案发生后，丽莎果敢地攀入索沃德家搜寻戒指时，她那勇于冒险的精神立即改变了他对她的看法。她以实际行动证明她不是累赘，而是他不可或缺的得力助手。两人的结合顿时有了基础，因此当她向杰夫晃动戒指时便有了双重含义。杰夫先前在与丽莎亲吻时也总是心猿意马，此时才真正激动起来，这激情中有焦急，有愧疚，也有因她的勇敢举动而强化的爱恋之意。影片结尾时希区柯克再次运用了摇摄和符码化的视像语言：杰夫背对窗户酣睡，两腿均敷上石膏，丽莎斜靠床上看商品广告。如对其解码，这就表示杰夫因窥视而受到惩治（摔坏双腿），他再也没有兴趣管别人的闲事（背对窗口睡觉），他该考虑自己的事了——丽莎将成为他的伴侣（倚在床上守着他）。丽莎这时也发生了变化，她穿起了便服，翻阅廉价品广告，这表明她真正开始考虑居家过日子了。

杰夫透过后窗看到的各个公寓里的生活构成了一个微型世界，这个小天地实际上是外面大世界的缩影。由于是在家里，没有必要伪装和掩饰，人们的种种欲望和弱点在这里都暴露无遗。新婚燕尔的一对年轻人成天纵欲；独身的作曲家创作之余只能借酒浇愁；寂寞芳心小姐一度有了情人，然而那不过是个衣冠禽兽，致使她几乎对人生绝望，是优美的音乐又唤起了她对生活的向往；芭蕾女郎在家宴上有三个男人献殷勤，她却情有所钟，等待着军旅归来的恋人；无儿无女的夫妇只好移爱于宠物。索沃德的家庭悲剧也有着普遍意义：久病卧榻的配偶，怨尤相对的夫妻。索沃德杀妻毁尸虽然残忍，但它也是现实生活的一个方面。索沃德也是个普通人，普通人在日常生活中遇到烦恼时，不少人在意念上也会像他一样，虽然真正付诸行动的并不多见。这些小故事与主人公的故事平行发展，其中的一桩甚至和主人公猛烈碰撞，给其以深刻的教训。当主人公的故事尘埃落定之后，这些故事也都告一段落（当然喜剧收场的居多，因为美国人喜欢大团圆的结局）。希区柯克把人生百态浓缩在庭院里，赋予其多重涵义，值得我们细细品味。

希区柯克电影的蕴涵非常丰富，往往在其表层惊险故事之下还有复杂的理性构架。本片一个最鲜明的特点就是对窥视癖问题的探讨。杰夫天性好动，腿被砸伤后他行动的自由被褫夺，他那强烈的冒险和猎奇的欲望受到压抑，产生变态，形成了窥视冲动。引致窥视癖的欲望是各式各样的，其畸变的程度和危害性也大不相同。杰夫的窥视欲仅是他冒险精神的延续，而非某种占有欲（如对财物或异性）孕育的怪胎，它还没有脱出常轨，不致危害社会。相反，作为一个道德心基本健全的人，他的这一轻微越轨行为帮助他侦破了一起危害社会的谋杀案。尽管如此，窥视毕竟是有悖法律和道德的，杰夫的行为必须受到惩处（右腿也敷上了石膏），这就构成了道德家希区柯克在其作品中一贯表现出的疗救性主题：某人沉溺于某种不正常状态，自食苦果，最终治愈了自身的某种弱点。如果把杰夫寻求刺激、喜好冒险的个性视为他的男性特征，那么，用精神分析的术语来表示，他就面对双重的惩罚。首先伤腿就是一种惩罚，他因此失去了对外界事物的主动支配权，只好以窥视和把窥视到的事情加以主观的解释来满足他的支配权欲。这种支配权应该是间离于被窥视事物发展进程之外的（亦即支配权只能存在于想象之中），这是安全窥视的先决条件。然而任何一个道德感不曾沦丧的人都不会放任杀妻者逃匿，于是他便违背了窥视的游戏规则，不但自己卷入，而且还把丽莎拉了进去，结果招来了窥视者最害怕的事——被窥视者打上门来，这一事态又因杰夫的第二次被惩罚——伤腿而愈加严重。对杰夫的第二层象征性惩罚来自婚姻。婚姻意味着他将失去自由身和担负起养家的重责，因此他竭力想摆脱丽莎，摆脱婚姻的束缚。这种反自然的惩罚感在结尾时得到纠正（这也成为对杰夫的又一层疗救）。还应当指出的是，“男性因女性的存在而潜隐着焦虑”，这已成为希区柯克作品的一个常见主题。本片也或多或少反映了他的这种男性中心思想。

然而本片作为希区柯克享有盛誉的代表作，其最发人深思的还是它对电影自身形式的反思。希区柯克电影感的一个突出之处就在于他不仅自己意识到，而且还通过影片让观众也感受到电影本身的存在。他在本片中从自己的电影本性论出发，处处模拟电影手段的表现形式，让细心的观众去体味、思考。杰夫有着强烈的窥视欲，观众看电影的心理机制也是窥视癖。杰夫坐在轮椅上透过窗户看外面的世界（整部影片在展现窗外景象时全部出自杰夫的视点，只有一次例外，即杰夫被扔出窗外时），观众坐在影院里通过银幕看世界的幻象，观众也像杰夫一样被褫夺了行动自由，不能去干预事件的进程。杰夫常常晚上窥视，白天睡觉，观众也似乎是在黑暗处做白日梦。影片开始处百叶窗帘徐徐拉起，象征着银幕前的帷幕拉开。对面公寓每户人家的窗口里似乎都各在上演一部不同类型的“无声片”，一户人家几个窗口，人物在其间的走动，就像电影场景的切换。窗口里有舞蹈家的练功，音乐家的演奏，这隐喻他们都在表演，就像电影里的演员一样。对面人家看不见杰夫，就像电影演员看不见观众。杰夫时而模拟观众，时而又像是导演的化身，他把对面楼里看到的一些无声的生活片断加以剪辑，作出解释，有时还根据自己的推理用对白把没有看到的情节予以补充，最后编出一个完整的故事，然后让其他观众（丽莎和斯泰拉）也相信。当需要看到画面的细部时，他便拿出相机和望远镜头，这既符合他的职业，又象征着电影的特写镜头。影片中有数次摄影机摇摄对面公寓的窗户，摇到最后总是摇回杰夫身上，这使观众意识到杰夫并不等同于摄影机，摄影机后面还有一只真正控制一切的手——导演。观众有时需要认同杰夫，有时又需要间离于他，以便对他有个客观的认识。杰夫在电影里看“电影”，他不仅是那部“电影”的观者和编者，看到关键处还硬要跑进去充当一个角色。这既是对观影机制的一种反讽，也是对观众的一种疗救。片中人的现实和观众的现实不处于同一层面，观众是不可能干预剧情的。但观众认同片中人后常常在内心里要想顶替角色行事，这就像杰夫想要侦破杀妻案而硬卷进去一样。杰夫与他实时发生的“电影”处于同一现实，这和真正的电影有质的不同，希区柯克巧妙地利用这点启示观众。杰夫的经历既是对观众观影经验的超越，又是观众观影心理的外化，杰夫所受的惩罚对观众将起到警诫的作用。杀妻者终于看见杰夫并闯入他的房间，将他扔出窗外，这是全片的高潮和重头戏，被赋予多重涵义。除了上述种种喻意外，就电影的反思性来说，还表明了“观”与“演”的身份和空间的错位。杀妻者闯入房间，杰夫被扔出窗外，两者身份交换，戏集中到窗外的杰夫身上。此时摄影机的视点也随着杰夫第一次移出室外，几次从外面对准杰夫家的窗口，这时“银幕”和“观众席位”又对调了位置。这真是戏到高潮处事事脱序，乾坤倒转，内外错位。当尘埃终于落定后，失衡的世界重新稳定下来，被扰乱了的秩序又恢复了常态。只是杰夫又少了一条好腿，多一个教训。在高潮戏中还有一点值得提及的是，杀妻者打上门来，杰夫赖以自卫的只有闪光灯，这又是一件既符合他的职业又能暗喻电影的道具。闪光灯挡不住凶手，暗示电影也只是种虚张声势的手段，丝毫不能解决现实问题。

（谷时宇）