惊魂记 Psycho

详细剧情：

一个星期五炎热的中午，某房产公司职员玛丽恩正和情人萨姆在亚利桑那州凤凰城某廉价旅店幽会，她年近30，急于结婚，但在旧金山费厄维镇开五金店的萨姆要为去世的父亲还债，为前妻付赡养费，无力马上办婚事。玛丽恩对这种偷情式的幽会已感厌腻，但又无可奈何。她匆匆穿好衣服，赶回办公室。老板让她把客户的4万美元立即送银行，她提出此刻头痛，想去过银行后回家，老板同意了。她匆匆回家收拾行装后携巨款开车去找萨姆。

玛丽恩连夜赶路，凌晨时停车路旁小寐，醒来后发觉一公路巡警正盯着她。巡警盘问后将她放行，但在后面远远跟随，她甩掉巡警，将车开到一旧车场，准备添些钱换辆车。那巡警忽然又出现了。玛丽恩硬着头皮把新车开走，紧张地狂奔了一天，摆脱了巡警，天黑时精神才松弛下来。她耳际仿佛又响起了老板的怒责声，懊悔之情和负罪感开始咬噬她的心灵……车外下起大雨，她驶离公路，把车停在贝茨旅店门前。

旅店生意清淡，接待室空无一人。她瞥见对面高坡处黑黝黝矗立着一座两层孤楼，楼上一亮着灯的窗前闪过一妇人的身影……店主诺曼·贝茨顺石阶来到接待室，他20余岁，举止略显局促优柔。登记时玛丽恩随手写下“玛丽·萨姆斯，洛杉矶”。诺曼请她住隔壁的一号房，邀她回头到楼里用便餐。玛丽恩关门取出装钱的信封，藏哪儿都觉不妥，最后夹在报纸中搁在床柜上。对面楼里传来妇人的尖叫声，那妇人不准诺曼带个姑娘来用餐。俄顷，诺曼端着托盘过来，他为母亲的粗暴向她道歉。玛丽恩随他穿过接待室进入休息室。台灯亮后，她被满屋的猛禽标本吓了一跳。用餐时诺曼谈起剥制鸟类标本是他唯一的消遣，他既要经营旅店，又得照顾有病的母亲。他5岁丧父，母亲把他抚养成人，因此他对母亲有种特殊的感情。后来母亲有了情人，他劝母亲盖了这旅店，但他死了，死得很可怕，母亲大受刺激，从此精神不正常。玛丽恩问他何不送母亲到慈善机构，他怒称那是不负责任。他又说：“她不是疯子，只是有点糊涂。我们大家有时都有点糊涂，你糊涂过吗？”玛丽恩深受触动，沉思良久后回答：“有过，但一次就够了。”她起身告辞，表示明天要早起赶回凤凰城。诺曼不解，她坚定地说：“我在那里掉进一个陷阱，我得及时拔出身来。”诺曼说：“晚安，小姐。”她随口纠正：“克兰。”

诺曼去查登记簿，随后满脸狐疑地走回休息室。他终于抑制不住某种冲动，取下墙上的画框，从墙洞向隔壁望去。他看见玛丽恩脱去胸罩和衬裙，换上一件浴袍。诺曼扭头望着窗外的小楼，面露愠色，随后挂回画框，走向楼里。玛丽恩坐在桌边算账，她从存折一边减去700元，补足4万元中买车用去的部分。叹了口气，又撕碎计算纸，扔进马桶冲掉。接着她脱去浴袍，走进浴室淋浴……突然浴帘被扯开，一把利刃向她身上猛扎乱刺，她无益地挣扎喊叫着，终于砰然倒下……一个披头散发的女人身影一闪，消失在门外……良久，诺曼怯懦地走进浴室，用浴帘裹好尸体，仔细清洗血迹。随即他又把尸体及其所有物品（连同裹钱的报纸）放入汽车后厢，把汽车沉入屋后的沼泽。

然而玛丽恩并没有完全从这个世界消失，她姐姐莱拉到萨姆的五金店要他交出玛丽恩。巨款失主不愿报警，雇私家侦探米尔顿尾随莱拉前来索款。萨姆力辩自己毫不知情，最后他请莱拉留下来等玛丽恩的电话。米尔顿驾车沿公路寻找玛丽恩，入夜后终于找到离费厄维不远的贝茨旅店。诺曼否认近期有客，但当米尔顿从登记簿上查到“玛丽·萨姆斯”时，他指出这是“玛丽恩-萨姆”的意思，他还认出了她的笔迹。诺曼只好承认，然而他说翌晨她便匆匆离去。米尔顿发现小楼窗前坐着一个女人，诺曼说那是他母亲，米尔顿执意要跟她谈话，却被诺曼赶了出去。米尔顿给莱拉打电话通报情况，并表示还要去找贝茨夫人谈谈，一小时后回来面谈。米尔顿轻轻登上小楼，走近卧室，突然房门大开，疯女人高举尖刀向他猛刺，米尔顿滚下楼梯死去，他的汽车也被沉入沼泽。

莱拉和萨姆久候米尔顿不果。萨姆找到旅店，店内空无一人（诺曼在沼泽沉汽车）。两人又连夜去找司法官钱伯斯，钱伯斯电话询问，诺曼告知米尔顿早已离去。钱伯斯对莱拉说，贝茨夫人8年前就死了，她得知情人另有妻室，便偷偷下了毒，诺曼发现他们双双死在床上。

诺曼接电话后神情紧张，他把母亲抱到地窖藏起来。莱拉和萨姆扮作夫妇到旅店住下。在登记簿上他们得知玛丽恩曾住1号房，便偷偷溜进去四处搜寻，最后在马桶边找到一小片湿纸，上面隐约现出“40000”，两人断定诺曼谋财害命。莱拉决意找贝茨夫人侧面了解情况，萨姆负责缠住诺曼。莱拉潜入小楼，四处不见人影。萨姆套诺曼的话，时而问他母亲是否死去，时而问他是否见到4万元。诺曼几被逼疯。当萨姆说贝茨夫人会讲出钱藏何处时，诺曼猛然醒悟，他用烛台击昏萨姆，转身奔向小楼。莱拉下楼时见诺曼奔来，急忙躲到地窖口。诺曼奔上二楼，莱拉则推开了地窖门。一个女人背对门坐在高椅上，莱拉走近手扶椅子，椅子机械地转过向来，一具干瘪的女尸猛然面对莱拉，吓得她魂飞魄散，尖叫不已。忽然她背后也发出一阵吼声，诺曼头戴一副蓬乱的女人发套，身穿母亲的高领衫，高举长刀向她扑来。萨姆及时赶到，和诺曼扭打在一起……

警察局外人头攒动，心理专家走进办公室向大家宣布他与诺曼谈话的结果。他说诺曼现已不存在，他的思想言行完全变成母亲的了。他与母亲相依为命长大，后来母亲有了情人，诺曼痛感被遗弃，便将两人鸩死。弑母后他从棺材中偷了她的尸体，加以处理。他的人格逐渐分裂为二，他替她思考，模仿她说话，他思想的这两部分交替支配他，双方可以对话，有时他还装扮成她，按她的旨意行事。他在这种精神状态中先后杀了三个姑娘一个男人。现在母亲的人格已完全占据优势，他只以母亲的身份思想、说话……

沼泽地，吊车的钢缆徐徐上升，玛丽恩的汽车渐渐露出水面。