作者 后浪漫
今年是今敏去世的第九年,而明年就是十周年了。在没有今敏的这些年里,我们除了听到越来越多的噩耗以及天灾人祸,似乎并没有看到什么新的奇迹发生。今敏曾说,他要用一生去追逐一个影子。而他殊不知,他也是许多创作者想用一生去追逐、却注定永远追不上的影子。
在影迷们眼里,今敏就像一座挖不完的“宝藏”。时至今日,依然有人源源不断地闯进独属于今敏的异想时空,畅游于《未麻的部屋》《红辣椒》《千年女优》等作品所构建的密度饱满的动画世界中。今敏造给后世的银幕之梦屈指可数,却早已每一部都堪称传世经典。
犹记得去年,当今敏的漫画故事短篇全集《梦的化石》中文版出炉的时候,就有种再次坠入今敏式梦境的感觉,宛如当年初看今敏动画时那般如获至宝。如今,终于又等到了今敏漫画生涯的最后遗作《作品》(OPUS)的中文版面世,就仿佛这么多年来,今敏从未离开过我们一样,只是创作身份又变成了漫画家而已。这座“造梦机器”,依然活在光芒中。
连载漫画的时候几乎见不到其他人,生活对我而言只是太阳、月亮轮番路过窗外。连是星期几都不知道,再加之精神不稳定,我感到生长着的胡子已经作为一种生物存活于世。——今敏《我的造梦之路》
2010 年 8 月 24 日,日本动画大师今敏,留下一封长达 4000 余字的遗书,一则列有 178部挚爱电影的片单,一部筹备中的动画长片《造梦机器》,溘然长逝。
如此突然,让世界各地的影迷哀恸不已。如今,距离今敏导演去世已经快十周年,遗作《造梦机器》可能将永远只能“在梦中相见”,因为这世上终究只有一个今敏。
有幸的是,今敏作为创作者,除了为人熟知的动画导演身份之外,他还是一名漫画家。
今敏导演漫画生涯最后的遗作——《作品》(OPUS),后来在各方努力下终于重见天日,首度以单行本的形式结集出版,且遂其所愿收录了生前曾被拒刊的“最终话”结局。
更令人激动的是,据证实,《作品》(OPUS)将被改编为动画电影,今敏毕生最爱的音乐家、黄金拍档平泽进已经提前写好了配乐主题曲。
回顾今敏的创作生涯,《作品》(OPUS)无疑是一个意义非常的命运转折点。
1963 年,今敏在日本北海道札幌市出生。由于父亲工作调动、经常搬家,他逐渐爱上了漫画和动画。1982 年,今敏如愿考入武藏野美术大学,在校期间还做过著名动画导演、漫画家大友克洋的助手。
回望今敏漫画生涯的出道之作,是获得了“千叶彻弥奖·优秀新人奖”的《虏-TORIKO-》,那是 1984 年,他 21 岁。该故事有着乔治·奥威尔《1984》、斯坦利·库布里克《发条橙》以及特里·吉列姆《妙想天开》一般的反乌托邦气质和虚实交错的风格,其想象力令人赞叹。
1990 年,今敏开始连载第 1 部长篇漫画《海归线》。在此过程中,因肝炎入院了一个月,他开始意识到漫画这种工作并不适合自己,因为不喜欢一个人孤独创作的工作状态。
虽自诩“艰辛落魄”,在泡沫经济时代,漫画生涯却让今敏开始凭借艺术才华自食其力、站稳脚跟,包括有钱就去租海量的影碟彻夜做看片笔记,影响了日后的创作之路。
1995 年,今敏 32 岁。终于,靠着漫画方面的收入,他搬到舒适度小有升级的六叠(约 10平方米)新家。就在这里,历经 200 个超越极限的日夜,今敏画出了最后一部长篇连载漫画——《作品》(OPUS)——一部“关于漫画的漫画”。
不料,连载 19 话后,杂志社突然倒闭,《作品》(OPUS)惨遭腰斩。即便如此,今敏却并未轻易言弃,赶在停刊前预留的有限篇幅中,巧妙设计了可以“自圆其说”“呼应原始设定”的神结局,以天才般的创意收笔,勾出了半成品线稿。没想到,被杂志社拒绝刊登,未能最终发表。
从此,今敏便彻底转型,开启了他的动画导演生涯,投入制作处女作《未麻的部屋》。
1997—2006 年,从《未麻的部屋》《千年女优》到《东京教父》《红辣椒》,平均两三年一部。
今敏接连创作出影响世界影坛的重量级动画杰作,入围威尼斯电影节主竞赛单元、提名奥斯卡最佳动画长片、提名动画安妮奖最佳导演&编剧,成为继宫崎骏、大友克洋、押井守之后,又一位享誉世界的大师。他说:“这十几年来,我的生命密度是别人的好几倍。”
是谁,创造了神的世界?
这部《OPUS》,正是安放今敏导演虚拟灵魂的实体容器。
以上便是《作品》(OPUS)的创作背景,及其在今敏创作生涯中的地位。
除此以外,它还有哪些厉害之处呢?
首先,这部漫画对今敏来讲,是他对自己的漫画生涯的重要总结,人物及场景设定具有鲜明的自传色彩,在不同角色的身上多有今敏的影子。
在《作品》(OPUS)中,今敏直接搬用、描绘了作为漫画家的生活场景,日常遭遇的种种职业焦虑,被编辑催稿、被读者评议等困扰,更在结局中本人“真实出镜”!
参见今敏在《我的造梦之路》中爆料:“主角漫画家的工作场所,是完全按照自己当时住的房间画下来的。画自己身边的东西还真是有趣。”
而从剧情上看,《作品》(OPUS)悬念迭起、气氛惊悚;叙事巧设伏笔,层层递进;角色性格鲜明,张力十足;动作场面密集,“加塞”中式元素,港片动作身手。
有如电影的绝妙分镜与转场;充分调动拟声词的十足表现力,用“音效”讲故事,阅读体验宛若观赏视听大片!一场跨次元的穿越大戏+高概念烧脑神作!
无疑《作品》(OPUS)还是“元叙事”“超小说”题材在漫画领域的先锋性探索,以严谨的脑洞打破虚构与现实之间的次元壁,戏中有戏,梦中有梦。
文本的企划设定,则借鉴了弗洛伊德、荣格、拉康等心理学理论,存在主义哲学,以及后现代主义间离美学和叙事实验,从主题到形式,皆体现今敏驾驭“现实主义”与“超现实主义”的高超技巧。
书名“作品”(OPUS)——一语双关、套层结构,打通“漫画世界”、“现实世界”、“被创造的现实世界”三个时空。
上下册封面,红蓝CP,镜像对位,上册的封面是下册的封底,上册的封底是下册的封面。
全方位复刻原版开本、设计,高质量还原细节,适合收藏。
虽然是单色漫画,但因为用墨多、印制要求高,特别采用的是市面上少有的进口海德堡双色印刷机;为了方便阅读,还采用了锁线装订。
当《作品》(OPUS)一经出版便获奖无数,好评不断。2013年,荣获ACBD亚洲评论奖,并入围2014年安古兰国际漫画节主竞赛单元,更被评为2016年美国青年图书馆协会杰出图像小说。
Fandom Post 总结《作品》(OPUS):“今敏的元小说式的叙事使得作品中充满了存在主义和宿命论式的疑问。”美国杂志《The Comics Journal》更是不吝赞美之词:“你所能想象的最具今敏风格!”
评论家保罗·格拉维特(Paul Gravett)曾将今敏的这部《作品》(OPUS)列为 2014 年 10 部最佳漫画之一,认为漫画中充满奇思妙想,是“令人耳目一新的元漫画”,并表示这部作品与今敏的动画作品风格相似,十分适合改编为动画。
而酷爱漫画的日本男演员永山绚斗,曾经在淘到今敏的《作品》(OPUS)后,竟发长文推荐↓
他写道,「……当我在网络上大量地购买海外漫画作品的时候,一个偶然的机会让我搜到了《OPUS》这部作品。明明是在寻找海外漫画作品,最终却回归到了日本的漫画家,这令我感受到了一种缘分。
而且,这部作品在连载过程中遭遇了杂志停刊,在作者今敏先生去世后,这部作品的后续原稿得以被发现……这可真是太富有戏剧性了。
今敏《OPUS》讲的是身为漫画家的主人公不小心闯入了自己作品中的世界的这样一个故事。超快节奏的开场,瞬间将我拉进这个故事之中。作品中满含各种奇思妙想,比如对“世界”的刻画方法等等,这些我都从未想象到过。
尤其令我受到冲击的是,我突然意识到,在读到这部作品为止,我自己似乎从未考虑过那些被作者所左右的漫画角色们的心情。这部作品为我展现了一个远超我想象力之外的世界,我真的很喜欢它。」