电影鉴赏：
本片导演赛尔乔·莱翁内是意大利人，受好莱坞的影响较深，他认为好莱坞电影最能引起观众的兴趣，因此他导演的影片大都与美国有关。莱翁内是位严肃的有艺术追求的导演，以拍意大利式的西部片（亦称“通心粉”西部片）著称，代表作是《一把美金》、《再多一点美金》和《好的、坏的、丑的》。这三部影片均由美国著名演员伊斯特·伍德主演并获得世界范围的成功。他最得意的作品是以美国近百年历史为背景的“美国三部曲”，即《西部往事》、《革命往事》和《美国往事》。《西部往事》表现19世纪末早期移民在美国的生活及其开发西部时的故事；《革命往事》以政治为背景，描写政治在美国的作用以及美国与邻邦的关系。《美国往事》则是19世纪20～60年代美国大城市生活的缩影。《美国往事》的视角是独特的，是意大利人眼中的美国形象，可以说，这部影片是对好莱坞创造的美国形象的一种批评。
影片取材于戴维·阿朗森（笔名哈利·格雷）的自传体小说《流氓》，小说是作者在纽约辛辛监狱里写成的，以第一人称叙述了自己在1919～1933年禁酒时期的经历。莱翁内在1960年代初看到小说，一眼就发现原作很“电影化”，书里的“我”很像好莱坞电影的画外音，遂决定把它拍成一部警匪片。从酝酿剧本到上映，前后经历了13年，其间莱翁内共聘请了五位意大利著名作家为他改编剧本，其中有莱昂纳多·本瓦努蒂、皮埃洛·德贝尔纳蒂、弗兰科·费里尼、恩里科·迈蒂奥里和弗兰科·阿卡尼，最后，莱翁内的剧本采用了每位作家改编本中的一部分。《美国往事》相当集中地体现了导演对美国的“想象”。影片的原版片长4小时25分钟，在戛纳电影节上放映的欧洲版本长3小时40分钟，在美国上映的版本则只有2小时30分钟。影片上映后不仅受到美国观众的首肯，连爱挑剔的评论家们也认为这部描写黑社会的影片格调不俗，制作精美。该片被美国《洛杉矶时报》评选为1984年10部最佳影片之首，法国影评家评选1980年代十佳影片，《美国往事》也榜上有名。
影片只选取原作中的几个人物和几个事件，采用典型的好莱坞叙事结构。所不同的是，本片通过主人公面条的回忆将故事逐渐展开，故事始终在面条和迈克斯之间一种剪不断理还乱的债务纠葛中进行。
面条是个犹太移民，一个住在纽约东区贫民窟里的穷孩子，为人“义”字当头，对朋友不惜赴汤蹈火，是个不乏浪漫色彩、幻想型的人。他爱冲动，这决定了他要为小兄弟报仇并饱受牢狱之苦。他的性格不能改变他下层人的社会地位，并决定了他终生伴随着内疚和悔恨的命运，他的出路是逃到大烟绕成的梦境里，躲避现实。
迈克斯是个注重实际而怀有野心的人，他心狠手辣又善于隐藏自己。他狡猾、放纵、自私而不择手段，作者把他推上政治舞台最后又让他绞死在垃圾车里，并非出于偶然。
面条和迈克斯是一对矛盾，在小街上初露锋芒时两人旗鼓相当，可是从他们开始合伙时起，影片就展现出两人不同的个性和行为方式，预示了他们不是一条船上的人。影片采用情节剧的因果关系，成功地刻画了这两个不完美或曰不可爱的人物，显然导演并不想让观众去与这两个人物认同。
影片的时空结构处理颇有特色。故事发生的主要时间是施行禁酒令时期，在美国禁酒令迎合了基督教新教徒的某种禁欲苦行的倾向和注重自制、勤奋、节俭和道德的行为方式。影片恰恰就从酒店里开始，接着引出了唐人街上华人开的大烟馆，印尼人开的皮影戏院，台上演的是印度古代神话故事《罗摩衍那》，这种象征东方古代文明和落后的文化现象出现在象征西方文明的美国，作者是有意安排的。影片大量运用移民居住的穷街陋巷、非法经营的酒店、地下妓院、贩运私酒、匪徒的肆意行为作为叙事的载体，隐喻了那个时期的美国是个康尼岛式的奇境，也是导演对于逝去的美国神话的一种再创造。故事的首尾都在大烟馆里进行，兄弟们死后面条跑到大烟馆里，借鸦片制造的幻觉瞬间消愁解闷，那个幻觉瞬间是完美而快乐的，是超越时空的。故事结束时，面条又回到唐人街，看着皮影人的晃动，又躲进鸦片的迷幻里。这一次他笑了，大半生的负疚和悔恨随着烟雾飘散了，时间滞留在他充分享受快乐的时刻，面条似乎顿悟：往事不过是南柯一梦。
闪回和倒叙在当代电影中甚少使用，甚至被某些影评家称为“老掉牙”的手法。但在《美国往事》中，闪回镜头和倒叙手法却自始至终都在采用，形成了影片时空结构的主要处理方式。这种结构处理正如影片的情节剧因果关系一样，不仅没有给观众带来陈旧感，而且似乎是最恰当不过地表现了本片的特定内容。开头部分，烟馆里长达几十秒钟的电话铃响让故事闪回到困扰主人公的事件中，观众随之进入1933年。35年后，面条返回纽约，影片通过墙洞里的一双眼睛，闪回到久远的1921年，回溯了面条童年到青年时代的生活经历。面条从电视上看到一条新闻，他的回忆又引出了一段闪回，随着面条的回忆，观众了解了迈克斯和奥唐奈的关系。当面条面对参议员贝利（迈克斯）时，他没有像当年为小兄弟报仇时那般冲动，影片借闪回再现了面条记忆中的美好的时刻，让观众清楚地看到，飘零半生的面条，心中留存的不是恨，而是对“美好”往事的追忆和留恋。这种叙事方法不仅未让观众在三个多小时里感到厌烦，反而感受到一种超越时空的刺激。
音乐在这部影片里起了重要的作用。观众在观赏影片的始终，无时不在感受音乐的力量。长笛吹出舒缓、哀婉而略带忧伤的曲调，把观众带到遥远的过去，使影片充溢着温馨和怀旧的情调。无论是黛布拉舞蹈的场面，穷孩子搞恶作剧的场面，还是抢劫珠宝店时面条对卡萝尔施暴的场面，无不伴随着优美的旋律，音乐的作用旨在阐释主题，用音符去诉说一段值得回忆的往事。“上帝赐福美国”、“夏日时光”、“昨天”、“日日夜夜”等歌曲和配乐无不再现了叙事的年代，增加了影片的真实感。
影片的摄影相当讲究，画面明暗处理十分得体。大凡回忆的镜头，多采用近似黑白的摄影，有些场景，如贩运私酒的船航行在河面上，面条、迈克斯和兄弟们在水中嬉戏，画面雾气蒙蒙，透出一种朦胧的美，甚有感染力。又如面条请黛布拉吃饭时，画面非常明亮，场面出人意料的豪华，饭店的辉煌灯火映照在躺在海滩上憧憬爱情的面条身上，明暗适度，情调十足，使观众感同身受。
《美国往事》是一部创作严谨、观赏性很强的影片，其艺术成就超过它的姊妹篇。有人曾把这位意大利导演当作美国人，对此，莱翁内是颇为得意的。
（纪令仪）
