西北偏北 North by Northwest

电影鉴赏：

本片是“悬念大师”希区柯克的代表作之一。希区柯克电影的风格特征在本片中都或多或少有所表现。

希区柯克是一位运用视觉形象演示故事的高手，尤其擅长于调动各种电影手段组构悬念。影片一开始，桑希尔在餐厅召唤侍者，而侍者正替人传唤卡普兰，互不相关的两码事通过几个相关的动作便自然地缠绕成一团了，主人公从此具有了双重身份。希区柯克在这里以娴熟简洁的手法，通过一场误会，开场伊始就构筑起全片的重要悬念。接着，希区柯克又由此引出影片的主导悬念——间谍组织与反谍机关的殊死搏斗。希区柯克步步设疑，层层加码，把这个悬念的张力越抻越强，观众的心弦也越绷越紧：别墅审问……公路遇险……警探调查。至此产生一个跌宕，紧张气氛稍有缓和，然而悬疑色彩愈浓。联合国大厦一场戏，希区柯克又以简洁明快的动作和巧妙自然的误会令主人公成了杀人疑犯，受到警方和间谍的双重追击。剧情发展至此，卡普兰必须出场了。于是希区柯克索性开箱亮底：卡普兰纯属虚构。然而箱子打开后观众却发现内中还套着一个小盒子：情报局在间谍网另有眼线卧底。真是一波未平，一波又起，波云诡谲，扑朔迷离。汤森疑结、卡普兰疑结相继解开，但希区柯克马上又抖出个内线疑结，这回他可不急于解结了，甚至连名字都不肯吐露。火车上桑希尔遇上神秘女郎伊芙，她不仅屡屡化解桑希尔的危情，而且还把他引入温柔乡，博取了他的好感。然而一张纸条又向观众揭开了她的神秘面纱：她替范达姆把桑希尔引向旷野，令他几乎被飞机撞死。然而她在旅馆又未加害于桑希尔，使其得以追到拍卖厅。希区柯克在此大布疑阵，使观众也像主人公一样，对她感到善恶莫辨、亦爱亦恨。玩够了这个疑结，希区柯克又毫不犹豫地兜出谜底：原来她就是眼线。捅破这层纸后，卡普兰引致的剧情冲力已衰减殆尽，桑希尔失去了与间谍周旋的因由，于是希区柯克又巧妙而自然地使桑希尔对伊芙由恨转爱，以爱情的风帆为动力，继续推动剧情的发展。桑希尔与伊芙合作“处死”了卡普兰，最终解除了桑希尔的双重身份。至此剧情的张力似嫌不足，希区柯克又祭起了一个前扬悬念——伊芙身份暴露，面对死亡威胁。观众此时已认同伊芙，刚舒展的心又陡然紧张起来。围绕男女主人公的险恶处境，影片进入了最后高潮。山头雕像上的追逐与搏斗险象环生，观众紧张得几乎透不过气来。“嘣”一声枪响，间谍被消灭，剧情也箭发弓断，失去了张力。雨霁天晴，男女主人公的爱情终于瓜熟蒂落。影片最后一组镜头颇有诗意，希区柯克以电影特有的蒙太奇手段，让桑希尔把伊芙从悬崖直接拉入火车包厢的上铺——两人的爱情最初就是从这里萌动的。在甜蜜的拥吻中，火车钻入隧道，希区柯克最后用一个撩人的隐喻使得影片更浪漫、更有韵味。紧张、悬疑、幽默、浪漫，片中应有尽有，观众步出影院时怎能不感到酣畅淋漓、心满意足呢？希区柯克不愧是游戏观众、深通其乐的高手。

希区柯克制作电影自有一套“麦加芬理论”。他往往把影片的主题动机尽量弱化，而集中精力去网织由此引发的悬念。本片是西方反特题材的影片，但反谍斗争却被置于后景，甚至追踪的关键目标——微缩胶卷也被虚化，仅只在片尾才轻描淡写地出现，主人公也是个非间谍的普通人——广告商。然而以间谍争斗为引子，希区柯克却能衍演派生出无数大大小小的悬念，老悬念捅破了，又生发出新悬念，这大大小小的悬念纵横交织，使影片显得玄机四伏，令观众心绪波澜迭起，始终处于兴奋状态。希区柯克的悬念不仅张力不一，形态也富于变化。在本片中，围绕着伊芙，希区柯克先设置一个后昭悬念——内线疑结；当疑结昭显后旋即又将其转化为前扬悬念——身份暴露、处境险峻，这样女主人公身上始终有戏，紧紧吸引着观众。

希区柯克非常富于电影感，画面构思新颖独特又意味无穷。他的作品不乏令人击节赞叹的场景，本片中就有数个这样的经典性场面。飞机撞人段落，他先以数辆汽车由小到大再由大到小地驶过来表明桑希尔空等的焦灼，并以此戏弄观众的期待感。当观众已经疲沓，并仅注意地面时，他却让飞机像兀鹫一样忽然猛扑下来。飞机一次次俯冲，桑希尔在旷野中狂奔，他四处可逃，却又无处可躲。希区柯克在此创造了一个极其典型的“旷野恐怖”场景。拉什莫山头的追逐不仅富有动态的惊险美，而且也可视为一种隐喻：美国四位总统的石雕像意味着秩序和稳定，邪恶的间谍在其头上筑巢，最终却摔死在其脚下。希区柯克的画面造型常赋有某种寓意，需要观者仔细读解，他把这种运用构图和视像传递信息的方法称为“纯电影”。本片中桑希尔涉嫌杀人，希区柯克从联合国大厦顶部俯拍他奔逃的窘相，联合国本是世界秩序的维护者，现在却成了乱序的特务杀人的地方。影片开始时，桑希尔是个发号施令的公司老板，希区柯克用跟拍的中景镜头来描述他颐指气使的动作。然而此时他却信心尽失、像无头苍蝇一样，希区柯克用俯视的遥拍镜头来突出他的渺小、孤立、慌乱。拍卖厅一场戏中，桑希尔与范达姆面对面舌战，伊芙很有象征意味地坐在他们中间，范达姆的手搭在她肩上，这既表示亲昵，也暗伏威胁（随时可掐住她脖子）。但当范达姆得知桑希尔从她住处跟来时便把手抽了回去，这里没有语言的提示，范达姆对伊芙的怀疑完全是通过手的特写来表达的，伊芙夹在两人中间，其孤立无助的险境从画面上便能深切地感受出来。再如假开枪后，桑希尔与伊芙在林中会面，这是全片最美的一场景：明媚的阳光和摇曳生姿的树影给人以美好的联想，桑希尔和伊芙分站画框的两端，两人对视良久，桑希尔向右迈出数步，伊芙也向左走去，最后两人结合在一起。这是两人关系的一个转折点，它预示结局的美满。希区柯克运用电影手段抒情般地加以描绘，增添了影片的浪漫情调。

希区柯克的悬念可圈可点，他的电影手段新、噱头多、魅力足，然而他并不仅是一位通俗电影的技巧大师，他的作品除了表层的惊险故事，往往还有丰富的深层内涵。自1950年代以来，每当严肃的批评家用新观点、新方法论阐释其作品时总能从中获得新发现。本片是希区柯克电影的一个研究范例。研究者发现，身份的倒错与认正是希区柯克电影的主题之一，也是他设置悬念的根由。本片男女主人公的是双重身份就颇值得玩味。与此相关联的双重追逐，它往往是希区柯克结构电影的主框架。这种双重追逐通常是可逆性的，在警方、罪犯和受追击的主人公中，后者是结构转变的支点。本片中桑希尔决定与情报局合作后，他的身份便突然逆转，由猎物变为猎手，其行动也由逃匿变为出击了。这种希区柯克情境在他的一系列作品如《39级台阶》（1935）、《破坏者》（1936）、《海外特派员》（1940）等中都曾出现过。

精神分析是西方影评家阐释希区柯克电影最常用的方法之一。本片的拍卖厅一场戏被认为是希区柯克电影中表现自恋狂、暴露癖的经典场面：桑希尔故意扰乱会场秩序，引起大家注意，最后被警察带走，从而巧妙逃过了追杀。桑希尔在范达姆老巢窗外偷窥也可视为是其窥视癖的外显。希区柯克有着强烈的性别意识，这有意无意地反映在他的作品中。他常以男性的目光来审视女性，男性的焦虑不安往往因女性的威胁而引起。他典型的女主人公都不是家庭中的贤妻良母，而往往是冶艳、神秘、工于心计、四处游荡的未婚少妇。她们往往使男主人公处于权力被褫夺的阉割地位，为此她们常受到惩治，而且最后总是被男性所支配和凌驾。本片也不出这个模式。由于希区柯克的电影吸引人，令观者自然而然地投入，即使是女观众也往往会认同他的性观念，只有西方的女权主义者才对他提出诘难。希区柯克电影还是结构主义者和符号学家感兴趣的对象，如彼得·沃伦就曾套用普洛普分析俄国童话的模式剖析本片的情节结构，不过这已属理论探讨的范畴，而非艺术鉴赏了。

（谷时宇）