去年在马里昂巴德

详细剧情：

在一所巴洛克建筑风格的豪华旅馆里有一群客人在度假。这是一所巨大、奢华、奇怪、阴森的旅馆，在仿佛永远走不到尽头的回廊里，到处布满了暗淡的、冷漠无情的装饰：镂花木板、浮雕花饰、石膏花纹、大理石、青铜色镜面、灰暗的画片、高大的廊柱、厚重的帷幕。这些走廊通向空荡荡的客厅，一个布满了另一个世纪的各种装饰品的大厅。客人们正聚集在大厅里观赏戏剧演出，他们大多数是穿着晚礼服的男人，也有几个穿着非常漂亮的妇女。这些人坐在椅子上一动也不动，脸部表情也完全是固定的。舞台上的布景是一个法国式或意大利式的花园。一座高台上树立着一个雕像，台后是一排石栏杆。那对演员，一男一女，正在演戏。戏演完了，演员也变成了一动不动的活人画。长时间的沉默。热烈的掌声和愈来愈强烈的音乐声最后结束了这个场面。

客人们开始自由走动。一个大约25到30岁的面容秀丽的女人A站着不动。稍远处出现了X的头部，这个还难以看清面貌的男人正注视着一对男女，仿佛在听着他们的没头没脑的谈话。身材高大、50来岁的男人M也在来往杂沓的客人中间逐渐凸显出来。A的耳边不时传来X的声音：“你还是和从前一样的美”，“可是你仿佛完全不记得了”。A毫无反应。不知从什么时候开始，X和A进入了对话。X坚持说，他第一次见到她是在腓特烈巴德的花园里，“那是去年的事。”A说她不相信他说的那个人就是她，“你一定弄错了。”X开始愈来愈具体地描述一年前在腓特烈巴德的花园里初次见面的情景：“你那时离开所有的人独自个儿呆着……我曾经向你走过来……你却没有任何表示……我当时告诉你，你看来精神非常旺盛……你却只是笑而不答……我对你谈那个石像……接着你问我一对年轻男女的名字……”在X的娓娓动听的描述过程中，X和A去年见面的情景重现了：A面含微笑，和蔼可亲，X热情活泼，无拘无束。A仍然坚持说，“我告诉你这是不可能的。我从未去过腓特烈巴德。”X：“是吗？那也许是另外一个地方，在卡尔斯塔德，在马里昂巴德，或者在巴顿萨尔沙，也或者就在这里，在这间客厅里……”

X没有能说服A相信她确实去年在马里昂巴德见过他。X的声音变得模糊不清。A的神情逐渐显得有些迷惘。X的描述重新开始：“你一直在等着我。”A坚决否认：“我为什么要等你？”但是A开始对X的描述发生兴趣：“你现在就把你还没有讲完的关于我们的这段故事讲出来吧。”

X的描述是详尽的、具体的。从不时变换的空间环境和两人的衣着变化来看，这是一次延续了相当长时间的、艰苦的说服。今年的重逢和去年的初识令人眼花缭乱地交替出现，A时而出现在今年的旅馆房间里，时而出现在她尚未承认的“去年的马里昂巴德”。X的声音低沉而严肃，仿佛在述说自己的梦境，但又如此确凿具体，“在每一条道路的拐角处”，“在每一个树丛的后边”，“在每一个雕像底下”……“我们经常见面，仿佛在整个花园里一直只有我和你两个人”。X告诉她，他只是害怕那个男人，“他也许是你的丈夫”，才没有在去年就跟她出走的。A惊慌了：“没有的事！完全不对，我不认识你。”X：“如果一切都弄错了，那你为什么会到这儿来呢？”“你不愿意记起那些事情，因为你害怕了。”“现在，我已经来了，要把你带走。”A的声音显得更加无力：“不行，不行，那是不可能的。”当M来找A时，她对X提起的去年的事感到迷惘，她对自己的记忆的准确性发生动摇了。

冗长、固执的说服继续进行着，A在M面前愈来愈显得局促不安，举止失措。终于在一个夜晚，当时钟打响12点时，X缓慢地跟着A走出旅馆的大门，M则同样缓慢地朝他的房间走去。除了钟声外，一切是那样的宁静……