原创 霜寒烈日 芬奇小镇
《星际穿越》上映的那个晚上,夜空像是一块被冻透了的玻璃,我走在下面,缩头缩脑地等着它发出龟裂的脆响。
可惜什么也没有发生,那一片墨蓝只是温柔地看着万家灯火,任由怀里的星星发出微弱的光。
想起来,已经很久没有看到过满天繁星的景色了,就像没办法用准确的时间刻度来衡量成长一样,我们也说不清到底从哪一天开始不再抬头仰望了,身边有那么多饭局要赶,有那么多钱要赚,有那么多权力要抢,谁会在意天上还有没有星星。
在清凉的夜风中,顺着父亲的手指,奶声奶气地数着七颗北斗星——天枢、天璇、天机、天权、玉衡、开阳、摇光。
这样的记忆可曾重新浮现?
在梦中,抑或在电影里。
也许,我们握住不放的,不仅仅只是银幕里的优美幻象,还有心中的那一刻定格。
科幻从来都不只是人类的梦,它是一种态度,一种精神,一种世界观。
既然我之前大言不惭地告诉大家说我是看着科幻片长大的,那么排出心中的TOP10也是情理之中的事情。特别说明:这个榜单只是我最喜欢最有纪念意义最符合我的个人口味的十部科幻电影,绝不是“最好的十部科幻电影”,绝不是“最推荐的科幻十部电影”,也绝不是“最不无聊的十部科幻电影”。
强调一遍:我不是在荐片。
这个榜单没有包括动画类作品,科幻题材作为二次元的主力,单列一张榜单毫无压力,就不要来这里添乱了。
另,鉴于时下对各种幻想作品的类型分辨不清是一种普遍现象,所以我觉得有必要在正文开始之前尽量简短地说一下如何区分不同类型,以免有人出现“为什么没有《指环王》”这种不必要的愤慨。
总体而言,我们现在经常接触到的幻想艺术大体有以下几类:
【神话】 这是历史最悠久的幻想类型,它的主要目的是解释自然及社会现象,主要特点是故事中有“神”存在。代表作品:希腊神话。
【传说】 由神话演变而来具有一定历史性的故事,未必会出现神,但是经常会有一些超自然的事物出现,比如吸血鬼,比如射落太阳。神话和传说经常出现交融的现象,比如刑天勇猛,死后还能继续战斗,那么他的对手就被安排成了神祗。代表作品:《白蛇传》。
【科幻】 在科学理论或技术的基础上所展开的想象,这里的“科”是“科学”的意思,再强调一遍,一定是建立在科学的基础之上的(百度百科“科学幻想”词条中简介部分的解释是极不准确且不负责任的)。科幻是一门关于“可能性”的艺术,科幻作品中所描述的情形不一定会发生,也不一定不会发生,它所表现的是“假如这些发生了将会怎样”。历史上第一部科幻小说是玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》,出版于1818年。很多人会感觉这个作者的名字有点熟悉,因为她的丈夫是写出了《西风颂》的英国著名诗人珀西·雪莱——“如果冬天来了,春天还会远吗?”
【魔幻】 建立在“魔法”之上的想象,这里的“魔”是“魔法”的意思,魔幻的历史也有年头了,可能起源于祭祀活动,用水晶球或者龟甲什么的预言未来,是远古时期祭司们经常做的事情,发展到后来出现了魔杖、飞毯、魔咒等一系列道具。它的主要特点就是故事里出现有魔力的事物。有人认为魔幻是奇幻的一个分支,目前尚无定论,但并无不妥。不过值得注意的是,“魔幻”与“魔幻现实主义”是完全不同的两个概念,两者之间没有关系。代表作:J·K·罗琳《哈利波特》系列。
【奇幻】 广义的奇幻包含一切没有科学依据的想象,因为奇幻一词是从英语“fantasy”翻译而来的,这里的“奇”本意是“奇异”,所以这种说法并无不妥,但略显宽泛。狭义上奇幻的主要特点是有一个与现实世界相区别的没有科学依据的幻想世界(比如“中土世界”),或者是在现实社会中加入超自然因素(比如有些人或是所有人都可以不必遵守自然规律,比如存在长生不老药),总而言之,作品有一个独立的世界观。奇幻作为一个艺术类型的具体划分目前尚无定论,上述说法是我比较认同的一种,仅供大家参考。代表作:托尔金《魔戒》系列。
【玄幻】 中国特产,以修真、悟道为主要特色,“玄”的本意指“玄学”,这个词的第一次出现是在1988年香港“聚贤馆”出版的小说《月魔》的序言中:“一个集玄学、科学和文学于一身的崭新品种宣告诞生了,这个小说品种我们称之为‘玄幻’小说。”但是在后来的发展中,这个类型似乎跟真正的玄学联系越来越少(其实原本就不多),玄学逐渐沦为噱头。代表作:黄易《月魔》。
【童话】 通过丰富的幻想和夸张、象征、拟人的手法塑造形象,以适宜于儿童阅读的作品。简而言之,是写给儿童看的。代表作品:安徒生《海的女儿》。
大概大家会经常遇到的就是上面几种类型啦,想全面覆盖其他所有的不太现实,也没有必要,简单了解即可。
咳咳,跳过了上一段的大家注意看这里看这里——
Now,here we go!
3. 《超时空接触》
把《超时空接触》排在《星际穿越》之上可能会有很多人不满意,但是没办法,这就是我的趣味,我又不是为了让你们满意才写的文章。
直接又严肃地讨论宗教与科学的关系,还能拍得好看,除了《超时空接触》我没看过其他的。
几千年来,神学和科学如孪生兄弟一样在人类头顶的苍穹中纠缠不清,当我们仰望星空,那股从心底升起的崇高感和敬畏感,究竟是来源于星空还是信仰?
神学自有其无解的问题,既然上帝万能,那他能否造出一块自己无法搬起的石头?
但是科学的前方永远存在无法解开的谜团,当牛顿试图解释宇宙的起源,这位本身就被尊崇为“神”的伟大科学家给出的解释是——上帝的“第一推动力”。
牛顿去世后被葬于西斯敏斯特教堂,诗人亚历山大波普为他撰写了墓志铭:自然与自然的定律,都隐藏在黑暗之中;上帝说“让牛顿来吧!”于是,一切变为光明。
这句话当然是对牛顿一生的最高褒奖,但是,是不是显得略有暧昧?
其实牛顿从始至终都是一位虔诚的基督徒。他出生并成长在一个基督教传统根深蒂固的国家,甫一出生便接受洗礼,身处于以基督教文化为主流的社会和家庭环境中,接受着正统的神学教育,对他来说,信仰上帝是一件理所当然的事情。
所以牛顿实际上并不是被很多中国人认识的那样,晚年在科学上遇到了不可克服的障碍之后才转向神学寻求帮助,而是在成长为“百科全书式”的科学家的同时,也将神学作为自己一生的使命。
在上海译文出版社2003年出版的《牛顿自然哲学著作选》一书中,编者专门拿出了一个章节来收集牛顿关于创世和“宇宙的计划性”的论述,里面甚至包含了他对无神论者的不屑与攻击。
由此看来,牛顿或许一直都在致力于神学与科学的融合。
科学和神学真的是能够融合的么?
按照现在流行的观点,只要人类还有欲望有需求,宗教和神就不会消失,总有一种超越人类本身的力量在人们的心中俯视着他们。
人们希望如此,因为他们需要有一种力量来维护他们的心中的底线,来抚慰他们的期盼,来满足他们的欲望,甚至于让他们能够看到自己想看的,看不到自己不想看的。科学做不到这一切,因为科学总有不能解释的事物,它是在不断变化发展的,今天的真理明天就可能变成谬误,更重要的是科学是冰冷的,它不会因为你做了任何事情而对你露出脉脉温情,其实神也不会,但是人们希望他会,神至少能对人们露出微笑,给人以期待,无论这样的微笑是不是他的本意,无论这样的期待最后会不会是一场空,但是科学不行。
如果科学也可以这样,那它便也会成为一种宗教,而这是科学家们所不愿意看到的。
有一种看法认为,当科学达到了某个层次,就会变成哲学,而哲学和宗教的关系更加暧昧。似乎《超时空接触》也支持这种说法,一位科学家爱上了一位神学家,这样的安排本身就含有某种指向性。
当然,无法忽略的是,对于科学家们探索与奉献精神的赞扬使这部以“科学”和“宗教”为主角的电影焕发出了人性的光辉。
有一些人不明白,有些实验或是探寻,明明那么危险,为什么总是有人奋不顾身。女主角说:“从我能回忆起来的时候我就一直在寻找,一些人类存在的理由,为什么我们在这里?我们在这里干什么?我们是谁?如果这是一个能找出哪怕是一部分答案的机会,我认为这是值得付出生命的,你不觉得么?”
她的男友回答她,你勇敢得不可思议。
没错,探索者们,你们勇敢得不可思议。
人类的星空因你们而璀璨。