原创 霜寒烈日 芬奇小镇

《星际穿越》上映的那个晚上,夜空像是一块被冻透了的玻璃,我走在下面,缩头缩脑地等着它发出龟裂的脆响。

可惜什么也没有发生,那一片墨蓝只是温柔地看着万家灯火,任由怀里的星星发出微弱的光。

想起来,已经很久没有看到过满天繁星的景色了,就像没办法用准确的时间刻度来衡量成长一样,我们也说不清到底从哪一天开始不再抬头仰望了,身边有那么多饭局要赶,有那么多钱要赚,有那么多权力要抢,谁会在意天上还有没有星星。

在清凉的夜风中,顺着父亲的手指,奶声奶气地数着七颗北斗星——天枢、天璇、天机、天权、玉衡、开阳、摇光。

这样的记忆可曾重新浮现?

在梦中,抑或在电影里。

也许,我们握住不放的,不仅仅只是银幕里的优美幻象,还有心中的那一刻定格。

科幻从来都不只是人类的梦,它是一种态度,一种精神,一种世界观。

既然我之前大言不惭地告诉大家说我是看着科幻片长大的,那么排出心中的TOP10也是情理之中的事情。特别说明:这个榜单只是我最喜欢最有纪念意义最符合我的个人口味的十部科幻电影,绝不是“最好的十部科幻电影”,绝不是“最推荐的科幻十部电影”,也绝不是“最不无聊的十部科幻电影”。

强调一遍:我不是在荐片。

这个榜单没有包括动画类作品,科幻题材作为二次元的主力,单列一张榜单毫无压力,就不要来这里添乱了。

另,鉴于时下对各种幻想作品的类型分辨不清是一种普遍现象,所以我觉得有必要在正文开始之前尽量简短地说一下如何区分不同类型,以免有人出现“为什么没有《指环王》”这种不必要的愤慨。

总体而言,我们现在经常接触到的幻想艺术大体有以下几类:

【神话】 这是历史最悠久的幻想类型,它的主要目的是解释自然及社会现象,主要特点是故事中有“神”存在。代表作品:希腊神话。

【传说】 由神话演变而来具有一定历史性的故事,未必会出现神,但是经常会有一些超自然的事物出现,比如吸血鬼,比如射落太阳。神话和传说经常出现交融的现象,比如刑天勇猛,死后还能继续战斗,那么他的对手就被安排成了神祗。代表作品:《白蛇传》。

【科幻】 在科学理论或技术的基础上所展开的想象,这里的“科”是“科学”的意思,再强调一遍,一定是建立在科学的基础之上的(百度百科“科学幻想”词条中简介部分的解释是极不准确且不负责任的)。科幻是一门关于“可能性”的艺术,科幻作品中所描述的情形不一定会发生,也不一定不会发生,它所表现的是“假如这些发生了将会怎样”。历史上第一部科幻小说是玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》,出版于1818年。很多人会感觉这个作者的名字有点熟悉,因为她的丈夫是写出了《西风颂》的英国著名诗人珀西·雪莱——“如果冬天来了,春天还会远吗?”

【魔幻】 建立在“魔法”之上的想象,这里的“魔”是“魔法”的意思,魔幻的历史也有年头了,可能起源于祭祀活动,用水晶球或者龟甲什么的预言未来,是远古时期祭司们经常做的事情,发展到后来出现了魔杖、飞毯、魔咒等一系列道具。它的主要特点就是故事里出现有魔力的事物。有人认为魔幻是奇幻的一个分支,目前尚无定论,但并无不妥。不过值得注意的是,“魔幻”与“魔幻现实主义”是完全不同的两个概念,两者之间没有关系。代表作:J·K·罗琳《哈利波特》系列。

【奇幻】 广义的奇幻包含一切没有科学依据的想象,因为奇幻一词是从英语“fantasy”翻译而来的,这里的“奇”本意是“奇异”,所以这种说法并无不妥,但略显宽泛。狭义上奇幻的主要特点是有一个与现实世界相区别的没有科学依据的幻想世界(比如“中土世界”),或者是在现实社会中加入超自然因素(比如有些人或是所有人都可以不必遵守自然规律,比如存在长生不老药),总而言之,作品有一个独立的世界观。奇幻作为一个艺术类型的具体划分目前尚无定论,上述说法是我比较认同的一种,仅供大家参考。代表作:托尔金《魔戒》系列。

【玄幻】 中国特产,以修真、悟道为主要特色,“玄”的本意指“玄学”,这个词的第一次出现是在1988年香港“聚贤馆”出版的小说《月魔》的序言中:“一个集玄学、科学和文学于一身的崭新品种宣告诞生了,这个小说品种我们称之为‘玄幻’小说。”但是在后来的发展中,这个类型似乎跟真正的玄学联系越来越少(其实原本就不多),玄学逐渐沦为噱头。代表作:黄易《月魔》。

【童话】 通过丰富的幻想和夸张、象征、拟人的手法塑造形象,以适宜于儿童阅读的作品。简而言之,是写给儿童看的。代表作品:安徒生《海的女儿》。

大概大家会经常遇到的就是上面几种类型啦,想全面覆盖其他所有的不太现实,也没有必要,简单了解即可。

咳咳,跳过了上一段的大家注意看这里看这里——

Now,here we go!

5. 《黑客帝国》三部曲

昔者庄周梦为胡蝶,栩栩然胡蝶也。自喻适志与,不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与,胡蝶之梦为周与?

庄周曾经梦见自己变成蝴蝶,多么生动活泼的蝴蝶啊,它感到轻松惬意,无限欢愉,根本就没有感觉到自己原本是庄周。突然间他醒来了,在惊惶中回忆起来,原来自己是庄周啊。不知道到底是庄周梦见自己变成了蝴蝶呢,还是蝴蝶梦见了自己变成了庄周?

记载这个故事的典籍《庄子》写于战国中期。几千年后,当代哲学家希拉里·普特南提出了一个著名的思想实验——“缸中之脑”:某人的脑子被取出来泡在福尔马林中,然后连上各种电极,模拟出各种感觉刺激大脑,让他感觉自己依然生活在原来的世界里,而这个人说不定就是你。

《黑客帝国》正是基于这个理论。

郁郁不得志的程序员尼奥在一个看起来和其他日子并无不同的一天被一群神秘人追捕,救出他的人告诉他,我们所在的这个世界是机器人做出来灌输进我们脑子里的程序,实际上地球早已陷落在机器人手中,人类作为能量来源和实验品被“种植”在机器人制造的胚胎里,只有一小部分未被控制的人类躲在名为“锡安”的小城里负隅顽抗。

这话谁会信啊?

除非他亲眼见识过清醒后的世界。

于是反抗军首领墨菲斯向尼奥展示了人类被机器人压榨的事实。

尼奥有墨菲斯船长指引,我们呢?

我们如何才能知道自己到底是在梦里,缸里,还是机器人的培养皿里?

这个问题似乎在这篇文章里已被提到多次,人类的认知局限所带来的恐怖几千年来一直在人类的头顶盘旋。

如何解决这个困扰呢?

14世纪,英国逻辑学家奥卡姆在《箴言书注》中提出了著名的“奥卡姆剃刀法则”——“如无必要,勿增实体”。这个法则后来成为了科学反击玄学和伪科学的锋利武器。

具体应用到到我们刚才提到的“我们活在梦中,现实世界是另外存在的”这个命题——由于人类天生的认知局限,对于“真正的现实世界”是否存在,我们无法证实,同样也无法证伪,所以它完全是一个“无必要”的“实体”,对我们来说是无意义的,所以这一假设应该被剔除掉。

没懂?

就是说我们知道梦是虚幻的,那是因为我们有“梦醒”这一体验,知道清醒之后身处的世界是现实的。那么这种“现实”可以被证明么?很遗憾,不能。但是“从现实中醒来”这种体验我们从未有过,也没办法用任何实验的方法来证明或否认。所以也许在我们的意识范围外存在另一个世界,但是这与我们无关,所以,这样的假设没有讨论的意义,应该被剔除掉。

在历史上,科学和神学就是这么被区分开的。

什么你还没懂?

抱歉,我已经尽力了,我大学的逻辑课也才刚刚及格而已,你去请教专业的老师吧。

那么问题来了,挖掘机……咳咳,这个主题既然是没有讨论价值的,那电影的意义体现在哪里呢?

一般认为,《黑客帝国》的创作源泉来自于美国科幻作家威廉·吉布森的代表作《神经漫游者》,这是迄今为止唯一一部同时获得雨果奖、星云奖与菲利普·狄克奖的著作,它成功地将“赛博朋克”这种在20世纪末出现的科幻类型带到了主流文化的眼前。

对不起,又有新名词出现了。

我也不想絮絮叨叨地做这些枯燥无味的名词解释,但是没办法,提到科幻这个词就躲不过去。

赛博朋克是英文cyberpunk的音译,这个词实际上是由“控制论”cybernetics的前缀与“反叛的生活方式”punk组合而成的。20世纪80年代,作家杜佐斯用这个词概括了在当时出现的以电脑化自动控制的社会为背景的一类科幻小说,后来渐渐发展成一种风格较为统一的流派。

赛博朋克作品所讨论的主要是在反乌托邦社会中个人与信息控制者之间的关系。美国科幻作家布鲁斯斯特林总结赛博朋克的特质时说,“待人如待鼠,所有对鼠的措施都可以同等地施加给人,而闭上眼睛拒绝思考并不能使这个惨不忍睹的画面消失。”

简而言之就是人类如何凭借人性去反抗计算机恐怖。

自人工智能这个概念被提出的时候起,人类就对它们怀有深深的戒备。虽然关于智能机器人的研究现在仍处在起步阶段,但是人类与他们的创造物之间的战争,却在艺术作品中绵延已久。

对于这场几乎可以被预见到的战争,人们的分歧主要有两点:

第一,智能机器人能否成为生命?

第二,他们会取代我们么?

这两个问题其实是相关联的。

对于第一个问题,就我个人的观点来看,机器人要想成为生命需要解决两个问题:其一,自主地具有行为目的性;其二,繁衍。

生命体未必都有意识,但是他们的行为都是自主而有目的的,比如困了就睡,饿了就吃,不必接受训练就可以完成交配繁衍,而繁衍更是种族持续存在的保证。我不知道机器人能否解决这些问题,如何解决这个问题,但是一旦真的解决了,那对人类社会,以至于整个地球生态圈来讲,都会带来根本性的变革——人类不可避免地会失去对地球的统治地位,而且这只是最乐观的情况,实际上如果那时的机器人真的要毁灭人类甚至于现有的自然界,人类可能毫无胜算。

因为碳基生命和硅基生命之间的差距现在看来几乎是不可逾越的。

人类和地球上现有的其他物种一样,是由碳元素为有机物质基础的,构成人体的主要成分是碳和水,这种生命形式有多么脆弱大家应该心知肚明。

而硅基生命体则以硅元素为有机质基础(硅元素在工业领域有着广泛运用),当然现在还没有发现有自然存在的,但是他们可能拥有的诸如耐高温、寿命长等特性都是可以预想得到的。

就如同工业文明一定会替代农业文明,更有效率的高级形式取代低级形式的统治地位,这个过程是不可逆转的,而碳基生物与硅基生物之间的差距要比清政府与八国联军、玛雅人与欧洲殖民者之间的差距,甚至于要比渡渡鸟与猪、塔斯马尼亚虎与人类之间的差距更大,比更大还大。

我们只是希望这一天晚些到来。

你的评论可以尖锐,也可以湿疣!