从今敏的八卦说起

今敏是漫画家出身，这点和他的师傅大友克洋相似。不过大友克洋是在漫画领域取得相当成就才转行动画，而今敏作为漫画家的经历乏善可陈。1990年，他在根据大友克洋漫画改编的动画《老人Z》中任美术设定，由此进入动画行业。此后他在动漫两个方向都进行尝试。很遗憾，漫画事业依然没有起色。动画方面，在多部动画中担任脚本、分镜、layout等工作。他所参与的在国内知名度最高的一部动画，是1995年由大友克洋担任总监督的Memories三部曲，他在“她的回忆”一篇中担任脚本和设定。从“她的回忆”中，已可看到今敏以后作品的元素：虚实结合（在“她的回忆”中是回忆与现实的结合）、剪辑技巧、对人物内心的挖掘。此外它还带了点悬疑惊悚效果。虽然这个故事的原作是大友克洋，但今敏依然加入了自己的特点。

题外话，Memories三部曲单以质量而言，可能并非最好，但它集结了当时日本最顶尖的动画人：大友克洋、森本浩司、川尻善昭、菅野洋子、江口寿史、渡边繁、田中荣子、山本二三、冈村天斋、神山健治、川元利浩…有的成名已久，有的还在打下手（神山健治当时是个小美术，川元利浩是个小原画）。还有后来名声大噪的STUDIO4℃，它承担了其中两部的制作任务，Memories是其成名作。

说回今敏。今敏高中时据说是高达迷，上大学后成为狂热的电影迷。当年最潦倒、无事可干的时候，每天他妻子出去工作，他在家一边看电影一边喝酒，喝醉了就睡，睡醒了继续边看边喝。很难说他的胰腺癌是否与酗酒经历有关。由于受电影的深刻影响，他的动画从各个方面与电影融合：

镜头设置参照电影，具有真实感，好像真的有一部摄影机在进行拍摄，不会采用不自然的机位。

动画的题材皆为成年题材；Perfect Blue本打算作为OVA发行，因此尺度较大（强暴戏码和露毛写真…）。后来改为院线公开上映，就打上R-15的评级标签硬着头皮上了。《红辣椒》中有一段女主角在梦境中险遭性侵的戏份，并且影片入选威尼斯电影节主竞赛单元。《千年女优》和《东京教父》是全年龄向，但是受众年龄也较高。毋宁说，今敏的动画是“动画形式的电影”。

四部电影都可以套上经典电影类型：Perfect Blue是一部带有希区柯克《惊魂记》影子的悬疑惊悚片：人格分裂、谋杀、令人产生错觉的凶手（观众认为凶手是A，实则是B）；《千年女优》是传记片，采用时空交错的叙事手法；《东京教父》是公路片，三名主角（流浪汉）因一个目的东奔西跑，时而争吵时而分道扬镳，互相帮助互相了解，最终获得救赎；《红辣椒》是侦探悬疑片，主角们抽丝剥茧寻找真相，揭露凶手，同时影片带有惊悚色彩。

除了《东京教父》，三部动画都有与电影相关的内容：Perfect Blue的女主角努力成为电影演员；《千年女优》的女主角是功成身退的女影星；《红辣椒》中的警察大叔一直心怀电影梦，他的梦境是各种经典电影场景：人猿泰山、悬疑片、罗马假日…

今敏非常迷恋“虚实结合”的题材，人物的回忆、臆想、梦境会对现实产生影响，所以他很喜欢采用“嵌套”的叙事模式。除了《东京教父》（这真是一部特殊的电影啊…），Perfect Blue和《千年女优》都有“剧中剧”，《红辣椒》则是梦境与现实的嵌套。

四部电影都有出色的剪辑技巧，这是今敏的独门绝技。他运用淡入淡出、蒙太奇、同位置机位场景转换等技巧，巧妙的将现实与虚幻融为一体，是一名带有强烈“技巧感”的导演。由于今敏信奉“第一幕”原则，即影片开场十分钟要足够吸引人，所以影片开头炫技感尤其强烈（除了《东京教父》…

综合上述特点，相比很多导演“用不同方式讲述同一个故事”，今敏是用“相同方式讲述不同故事”：剪辑、电影、虚实转换是构成影片的元素。在国际上取得巨大声望的三巨头宫崎骏、大友克洋、押井守，要么是宏大命题（战争与和平啊、自然与科技啊、科技的异化啊、末日情结啊…），要么是晦涩的哲学思辨。今敏就没那么苦大仇深，他的目的是拍出“好看”的电影，无意于宣言教化神马道理——听起来是不是很像希区柯克？希区柯克在美国颇不受待见，大家都认为他只是商业导演，作品缺乏深度。而法国新浪潮导演极为推崇他，千辛万苦为其正名，使他享有大师之名。同样，今敏也能担起大师之名。

另外，可能受漫画家经历的影响，今敏的分镜脚本画得极为精细，居然还有网点…

简单说说几部动画的感想（《妄想代理人》今敏是原作和总监督，只能算参与，略过不谈）：

Perfect Blue：这部电影是极好的，尤其对于新人导演，简直好得过分。今敏之后动画的元素都可在其中找到：虚幻对现实的影响；电影元素；嵌套结构；剪辑。电影《梦之安魂曲》颇受Perfect Blue影响：珍妮佛 康纳利有一个裸身蹲坐在浴缸中的画面，即来源于Perfect Blue，镜头角度完全一样；男主角的妈妈沉溺于上电视节目中的幻想中，最后在臆想中她穿着红裙子登上电视节目——在Perfect Blue片尾高潮的追杀戏中，凶手即穿着红裙子。

《千年女优》：今敏作品中我最喜欢的一作，平衡感非常好。它的最初创意是“传记”，以“追爱”作为主轴，又加上了日本百年电影史，再巧妙的为各类人物在回忆的现实世界和电影世界中安插位置（坏警察、左翼青年、纪录片导演、嫉妒的女星前辈…每次出现在回忆和电影世界中都各具寓意），以嵌套的剧中剧为表现形式，随着现实世界和电影世界的时间推进，将事件全貌一层层的展现给观众；而将一切连接起来的，是出神入化的镜头语言和剪辑技巧。看完后我的下巴半天合不拢：动画电影居然还能这么拍！尤其是影片中高潮段落的蒙太奇，配合平泽进的音乐，每次都让我起鸡皮疙瘩（今敏作品《千年女优》经典蒙太奇桥段 720P高清）。《千年女优》在国际上获得很多赞誉，大家意识到：“终于出现一位能与三巨头比肩、在国际上获得认可的动画剧场导演了。”

《东京教父》：与其说是另类之作，不如说是转型之作。没有了以往的元素：电影、嵌套结构、虚实交融，甚至连平泽进也没了。今敏老老实实的讲了一个“充满奇迹”的故事，而且讲的不错。这部电影严格说来不是“现实主义”，虽然完全没有出现虚幻世界，它由各种各样不可思议的巧合组成。而且今敏在其中安插了很多小彩蛋：片头暗示三个流浪汉与婴儿是东方三博士与基督的关系；流浪汉被一群小混混殴打时，画面上方的灯光恶搞格斗游戏的“血条”，随着流浪汉被殴打，他上方的灯光逐渐熄灭，暗示血量减少；以及我最喜欢的一段：流浪汉在医院花掉三万日元，心疼得欲哭无泪，皱巴巴的纸币人物头像愁眉苦脸的特写镜头；紧接着流浪汉的女儿出现，父女重逢，背景音乐响起《欢乐颂》，纸币人物头像笑逐颜开的特写镜头。《东京教父》是今敏所有动画中人物刻画最好的一作（《千年女优》也很好），随着剧情的推进，三名流浪汉的过往被交代出来，形象逐渐完整。通过《东京教父》，今敏证明自己能够胜任多种叙事方式，对影片有良好节奏感。

《红辣椒》：增加投资后，《红辣椒》的视觉效果直线上升，画面特别酷炫。不过这只是对以往元素的整合，相当于“我总算有钱了，这次煎饼果子要加十个鸡蛋！（王大锤状）”——仅是量变嘛。电影中所有元素，过去作品中都出现过，比如“梦境入侵现实”是《妄想代理任》中“臆想入侵现实”的变种。在“梦境入侵现实”的主线下加了一段“警察大叔的电影梦”副线，嫁接得很生硬，就像“咦？怎么能少了我最爱的电影元素呢？好，这个任务就交给你了大叔！”当然，《红辣椒》不至于糟糕，但缺乏新鲜感。作为今敏生前最后一部完整的动画电影，它算是总结之作。

看到楼上列举的三巨头少了大友克洋，颇令人唏嘘，简单说几句。大友克洋作为动画导演成名甚早，1988年剧场动画Akira在美国录像带市场引起强烈反响，是最早确立国际声望的日本动画导演（嗯是的，宫崎骏那时还不是“国际知名动画导演”）。2004年，筹备9年、耗资达24亿日元的《蒸汽男孩》惨败（事实证明，时间拖太久的项目效果不一定好）；2006年，导演的真人电影《虫师》反响不佳（事实又证明，动画导演不一定胜任真人电影），此后大友克洋基本淡出动画领域，只偶尔在短篇合集中露个脸。大友克洋长于画面和大场面描绘，短于叙事能力和人物刻画；再加上他喜爱在作品中重复“滥用科技对人类的危害”的主题，片中少不了灾难性的毁灭场面，所以有人开玩笑说他本质是灾难片导演——听起来是不是很像卖拷贝？（笑）短篇动画还好，长篇动画就将其“讲不好故事”的毛病暴露无遗：人物形象平面、动机模糊；故事桥段老套，节奏稀里哗啦；所有的一切都是为片尾“毁天灭地”的灾难场面准备。哦，画面是很漂亮没错，可架不住故事不好看啊——更何况，你这还是线性叙事结构呢。

虽然大友克洋作为动画导演有颇多缺陷，但在其声望下，组织制作了多部短篇动画（Memories三部曲合集和迷宫物语合集），而这些短篇动画艺术气息浓厚。他对今敏有提携之恩，若不是他，可能世上会多一个郁郁不得志的漫画家，少一个供人缅怀的动画大师吧。

看今敏的动画能感觉到：这家伙是真的热爱电影啊。他的早逝令人惋惜，遗作夢みる機械据说也已停止制作。这让人想到另一位英年早逝的日本科幻作家伊藤计划，生前仅有两部长篇小说。但仅凭四部长篇动画，今敏担得大师之名。