他是天才造梦大师，《盗梦空间》都要从他这里偷师

1998年，今敏导演了第一部动画作品《未麻的部屋》，故事讲述人气少女偶像团体成员雾越未麻，在事务所的安排下离队，试图成为一名演员。

为了尽快转型，未麻接受了一场大尺度强奸戏，心理几近崩溃，频频出现幻觉。

从那以后，未麻的知名度直线攀升，但不满少女偶像转型的粉丝发来的恐吓信、网络上的恶毒言论和一连串诡异的杀人事件，却让她越来越难以分辨梦与现实。

片中的“房间”代表着未麻的内心世界，少女偶像未麻的房间不大，却充满少女气息。

随着未麻逐渐甭溃，房间也变得越来越凌乱不堪。

虚实结合的手法，也让观众仿佛置身一道错综复杂的谜题，如饥似渴地寻找答案，却一次次被推翻。

接下了强奸戏的未麻，表面上依旧阳光，内心的“少女偶像”却充满抵触。

演员未麻与幻想中偶像未麻的对话，更是让人毛骨悚然，“从今以后我是光，你是影”。

行凶之后的一幕，身穿红衣的未麻，镜子里却出现了经纪人留美的倒影。

现实与梦境，现实与戏剧，现实与网络交织，每一次都以为看穿了真相，结局却总是出乎意料。

2002年的《千年女优》，则是一个传奇女演员的故事。

少女千代子偶遇了一位画家，得到了一把钥匙，画家承诺重逢时带她一起去北海道看雪。画面中，画家从未露面，千代子却开始了一生的追寻。

在那之后，千代子被星探发掘，成为了一代电影明星，但她演过的戏却渐渐和她的人生交织在了一起：

在她的每一部戏里，她都在不停地奔跑追逐，从未成功却永不放弃。

直到多年之后，有人找到了白发苍苍的她，告诉她钥匙的主人早已不在人世，对此她却只是报以淡然一笑。

这个“爱上了爱情”的奇女子，也代表了今敏心中，“追寻”的意义：那就是追寻本身。

影片用错位重叠的画面串联起了千代子扮演的不同角色，连接了戏剧与现实，连接了过去与现在，出神入化的蒙太奇让观众如同一眼千年，大呼过瘾。

2003年，今敏的第三部动画电影《东京教父》上映，有感于日本街头流浪者的生存状态而创作。

圣诞夜，中年大叔老金、人妖如花和离家出走的少女组成的“流浪三人组”捡到了一个弃婴。

男儿身女儿心的人妖如花母爱泛滥，但自知无法抚养婴儿的她决定要找到婴儿的父母当面质问。

三人在寻找婴儿父母的过程中，发生了许多奇妙的巧合，引出了三个主角各自的身世，多次绝处逢生化险为夷，圣诞夜也充满了温暖。

《东京教父》是一部“非典型”今敏作品，虽然描述的是无家可归的流浪者生活，基调却是轻松欢快的。

手法上没有他惯用的虚实结合，但影片中锱铢必究的细节和匠心独运的转场剪辑，都在高调宣布“这是今敏的作品”。

片中出现的东京街头场景，几乎可以以假乱真。

为了体现出场景的真实，连垃圾袋里的垃圾也一并画了出来。

由于缺乏资金，通常要有专人绘制的美术设定图也由导演今敏亲自操刀。

为了表现出如花贫穷却乐观的性格，虽然住的是简易纸板屋，做饭用的调料却摆放得整整齐齐。

背景设定精细到双口式收音机要有一只喇叭是坏的。

为了揣摩角色的表情动作，今敏还亲自穿上“戏服”，钻研“演技”。

流浪老人临死一幕，老人闭上眼，棚屋的风车由转到停，老人突然睁眼，风车又转了起来。

2004年开播的TV动画《妄想代理人》，再次将现实与幻想融合。

人气卡通形象设计师鹭月子在回家途中被“少年球棍”袭击。

在那之后，小学生牛山尚吾、家庭教师蝶野晴美、警官蛭川也都接连被同一个少年的金色球棒击倒。

这些受害者受袭之前都承受了巨大的心理压力，每个受害者之间也有着丝丝缕缕的联系。

这部动画着力描绘了都市人麻木冷漠的生活状态，人们面无表情地说着推卸责任的话。

“堵车堵得很厉害，抱歉，恐怕得晚点到了”

“那不是我们的错。”

也探讨了在巨大压力之下，人们时常会产生的“自毁”倾向。

从小受父亲影响，性格内向的鹭月子，在作品爆红之后，老板期待她再创作出惊人之作，而同事们对她充满嫉妒，内心压抑焦虑。

当她的情绪被推向极端，感觉诸事不顺时，一记闷棍将她击昏，也许正是应了她心中所想：逃离。这个“少年球棍”究竟是不是她臆想出来拯救自己的呢？

虽然基调灰暗，但《妄想代理人》仍强调了在压力面前，逃避于事无补，只能迎难而上。

2006年的《红辣椒》，改编自小说家筒井康隆的作品《梦侦探》。

此时今敏已积攒了相当高的知名度，影片投资也显著提高，片中集合了今敏以往作品中的所有元素，展现了前所未有的绚烂视觉效果，是今敏的“集大成”之作。

近未来，为了治疗现代人日益严重的精神疾病，科学家研制出了反映梦境的仪器，却落入了恐怖分子的手中，用以控制人们的心智。

为了制止灾难发生，治疗师千叶敦子化身梦境侦探红辣椒，潜入受害者的梦中，与恐怖分子展开了激烈的较量。

原著小说被称作“最难改编成电影”的作品，充斥着难以具象的梦境描写，今敏却因为对小说的喜爱接下了这颗“烫手山芋”。

而他并不想拍一部完全还原原著的电影，因为他深知，改编需要电影独特的观赏性。

小说中用大段文字描述了梦境对人的影响，化作电影开头从微型汽车里钻出的小丑，欢脱地大呼一声“It’s the greatest show time”，这样的处理更符合电影的开场，却无疑大大增加了脚本创作的工作量。

原作里有一段梦境狂欢游行，在电影中化成了令人叹为观止的视听体验：

冰箱、邮筒、电视渐渐向镜头走来，招财猫、青蛙等人偶一边吹奏乐器，一边向前走，各种乱七八糟的东西渐渐从各个方向加入到游行的队伍中来。

脚本的注解具体到冰箱走路时摇晃的程度。

也正因如此，《红辣椒》的脚本分镜进程严重滞后，今敏每天都加班到深夜，亲自绘制分镜。

最后的分镜足有三大本，只要看脚本，就能够了解电影的全貌，而其中有一半都是今敏根据原著小说进行的“再创作”。

影片一上映就获奖无数，原著作者筒井康隆也表示，这是他最满意的娱乐作品。

《红辣椒》之后，今敏与多位日本知名动画导演一起参与了2007年的《15位动画人》系列，创作出了这个一分钟的短片《早上好》。

虽然只有一分钟，却形象地描写了许多人都经历过的“半梦半醒”的状态，足见今敏深厚的“造梦”功力。

在选题上极端任性的今敏，总是“逆其道而行”：

拍完《未麻的部屋》，人们找他拍惊悚悬疑，他却拍了文艺气息满满的《千年女优》；找他拍文艺片，他又拍了喜剧《东京教父》；当人们以为他不会再重复自己的时候，他又拍了今敏的“集大成”之作《红辣椒》。

但今敏履历表上为数不多的影视作品，每一部都让人回味悠长，即使是相似的手法和题材，也总能翻出新的花样，每一次观看，又总会有新的感受，新的理解。

而最让人心痛的，是今敏从2007年起开始制作的《造梦机器》。

电影脚本还未完成，今敏就在2010年5月被诊断出胰腺癌晚期，三个月后便离世，只留下一封感人至深的长信，即使在弥留之际，他依旧保持着乐观的精神。

但他最放不下的，也正是这部还在制作中的动画。

我最放不下的，就是电影《造梦机器》。电影本身固然如此，所有参与的工作人员也让我非常的挂心。因为搞不好，一路上含辛茹苦画出来的画面，是非常可能再也无法被任何人看到的。

因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中。当然了，有很多部分也是作画监督、美术监督等等许多工作人员所共有的，但基本上这部作品只有今敏知道是在搞什么，也只有今敏做的出来。

如果说会变成这样全都是今敏的责任，那我也无话可说；但是我自认我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享这个世界观的。事到如今，我的不对实在令我椎心刺骨地痛。

我真的觉得很对不起各位工作人员。但我希望你们稍微理解。因为今敏就是”这样的人”，也才有办法作出浓缩了许多与其他人不一样成分的动画。 这说法或许十分傲慢，但请各位看在癌症的面子上就原谅我吧。

追求极致、亲力亲为，耗尽了天才的生命。

虽然合作多年的制片丸山正雄曾经表示，一定会将《造梦机器》完成，却因资金问题一度叫停，重启后完成未过半，而今也已经正式宣布封存，只因“没有人能复制今敏”，这部胎死腹中的新作，也许真要如他所说，“再也无法被任何人看到”了。

距离他离世，至今已是第六个年头，但每每重温他留下的作品，无不让人感慨惋惜，他的离去，让这世界少了多少光怪陆离的奇观，他脑中那些斑斓的幻想，也再无缘与世人相见了。

「我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。那么，我就先走一步了。」

那么，活着的我们也只能保证，永不忘记你，也不忘记你曾创造过的梦境。

文字作者：影视怪蜀黍
封面图片：影视怪蜀黍