芙蓉镇

电影鉴赏：

谢晋的电影饮誉中外影坛，一直颇受世人注目。他的影片以严谨的现实主义给观众浓烈的情感满足和审美享受，并启迪观众对中国历史进行深刻的反思。《芙蓉镇》请了青年作家阿城来改编，可以看出谢晋力图吸收新鲜的艺术营养以丰富自己的创作思想和方法的进取精神。《芙蓉镇》在思想上艺术上都堪称是谢晋的最有代表性的作品。

影片开始，女主人公划亮了一根火柴。接着，一连几秒钟都是从一方类似天窗的天井空隙拍下去的俯拍镜头，十分简洁地介绍了胡玉音和她丈夫桂桂这一对凭劳动度日的苦命夫妻。或许，这就是谢晋所有影片的视角。从一个家庭那一方天窗似的天井空隙中，谢晋开始为我们翻开一页页不堪回首的历史。正因为从家庭的温情入手，在冷峻的目光下为你打开这个家庭的盛衰演变过程，在近三个小时的时间内，让你重温一段不愿重温的“断代史”，从而使影片更具有一个温情恶梦的艺术效果，也往往让人们感受到与深刻的历史批判同存的那种人情化的道德批判。历史的批判与道德的批判是不相对抗的。黑格尔在《美学》中分析悲剧时，他的所谓深刻的历史意识也常常陷入困惑，历史的律令和道德的律令都是不可违抗的，历史前进的代价就是把片面代表这两种律令的人物都毁掉，而让他们的原则在否定之否定中永存于历史。因而，从这一意义上说，从《芙蓉镇》所反映的中国当时特定的历史、社会及政治背景来看，以一个道德（家庭）的悲剧去折射历史，也是必然的，何况历史的主体是人，而人性的心路历程同样代表了历史的足迹。

所以，从芙蓉镇的风云变幻、人世浮沉，以及那一群陌生的人物——胡玉音、秦书田、李国香、王秋赦等身上，我们同样可以读解出当时特定的社会政治格局：当李国香面对米豆腐摊的兴旺和人们对胡玉音的亲热时，在女性嫉妒的深层同样有当时“革命者”的神圣责任感；她对住在破败吊脚楼的王秋赦的生活状况发出感慨时，在这单纯的对弱者的同情中，也沉淀着当时政治对“雇农”身份的警觉；当胡玉音和秦书田两个“牛鬼蛇神”竟敢轻视革命私自结婚时，李国香在自我心理失重的基础上仍有“阶级斗争为纲”的阴影；而王秋赦在芙蓉镇载沉载浮，完成乞丐——主人——疯子的命运轨迹，却正吻合“文革”史的命运。在这里，王秋赦是历史的一个标签，胡玉音是历史的又一个标签。在王秋赦身上，形象地展示着那个年代“左”的“越穷越革命”的理论和实践，王秋赦正是由此而升迁、发迹的；在胡玉音身上，又形象地展示出那个年代与上述理论和实践相呼应的“倘使不穷，斗则使穷”的“阶级斗争为纲”的理论和实践，胡玉音正是由此而不幸罹难的。因此，谢晋在那淡淡的、甚至有些冷漠的视野中，仍然沉静地深刻地揭示了历史。这也就是为什么《芙蓉镇》在揪心的人性的斗争中总能感受到深沉的历史的原因。

凌晨多雾的青石板路，渺无人行，两个孤寂的“鬼”，手执毛竹长帚，一个从这边默默地扫过去，一个从那边默默地扫过来。这两把扫帚扫出了一段历史，这是一段磕磕绊绊的历史。这里，所有的底色都是阴郁的。一种青灰色调的阴郁，蕴藏了人物乖戾的命运和凄苦的心理。这种调子在胡玉音失去丈夫后那神情木然地沉浸于绝望的脸上得不到充分的反映，但惨淡的月光却泻给人世一片死一般的青灰色，没有一句台词。此时，在画面三分之二的部分，却出现了一组对比十分强烈的暖调子的闪回镜头：是胡玉音和桂桂恋爱、结婚的短暂幸福。在这两种调子的对比中，我们能感触到一个家庭毁灭的悲哀，但同时又能还原出特定的社会——那暖色是历史的，这阴郁的冷色是现实的，虽然对今天来说，那又是历史。

谢晋特别擅长于营造家庭的气氛。这是一个小小的环境，然而“斗室一隅中，思接千载”。正与影片开头的视点一样。影片中展示出的胡玉音家那小小的天井，浓缩着所有家庭的温暖与辛酸，当秦书田和胡玉音私拜天地时，观众的心中沉淀着辛酸，所以辛酸，是由于所有历史均在人们的头脑中留有记忆。如果说过分扩张的人情溢满了整块银幕从而多少有点冲淡了观众对那段历史的深刻反思的话，那富有浓郁湘西特色的吊脚楼和胡记老客栈门口的石牌坊，则完全是发人深思的历史了。谷燕山醉酒雪归的那一段戏，则更有历史性。这段历史事实上仍然由家庭这个因素引发出来。醉眼蒙眬的谷燕山首先看到的是窗户和红色的灯光，这里又是人情的元素。但谷燕山因为革命而牺牲个人的幸福。这段剪辑无疑是精彩的，由家庭联想到自己“打江山而不能坐江山”的悲苦，把一个革命者的忠诚与小农思想的狭隘完全明明白白地纠合在一起，呈现在观众的面前。

或许，以胡玉音为中心，更侧重于围绕她的那层男人卑劣的艳羡描写，会更深刻地反映出历史的折痕，谷燕山的、王秋赦的、黎满庚的。在这层意义上，他们的关系更富有社会角色的内容，他们之间的矛盾可以很深刻地揭示出“文革”的触机。而秦书田毕竟是一片远方飘来的落叶，他能感受到芙蓉镇那块土地上的冷暖，但从他身上很难完成对社会的、历史的、文化的、政治的剖析。然而谢晋毕竟是谢晋。他的魅力正在于透过对人情的冷暖关系处理，就像前面的那种冷暖色调的对比，来形象地揭示历史的本质。因此，影片最后吊脚楼的倒塌，不得不让观众吃惊。

历史过去了，秦书田在渡轮上对李国香的劝诫是严峻的。这又是历史。秦书田被释却又能在李国香的功劳册上找到一笔。然而，在这种冷峻后面，秦书田又回到了一个温暖的家中。影片结尾，毕竟还有王秋赦变疯、敲着破锣喊“运动啰”这一笔极为严峻的冷色。

这就是谢晋：暖暖的，但同时又有对历史的冷峻沉思。

（仲呈祥　陈育新）