摘要：#千年文学备忘录# 再读莱蒙托夫《当代英雄》
最近《猜火车2》很火，男主角Mark Reton其实也是一个反英雄形象。这让我回想起少年时代最喜欢的一本书。这么多年过去，它仍然极少被提到，所以我修改了一下旧文，算作我的“千年文学备忘录”之一。假如让我只推荐一本书一部电影一首歌，那这本书一定是《当代英雄》。
1，最后一排书架
校内图书馆的最后一排书架是世界文学，我目光一次次扫过《当代英雄》却一直没翻开，是因为这么好莱坞的名字还有这么好莱坞的封面。我是从来不看通俗小说的。
某天阴错阳差看了《沉默的羔羊》，觉得牛逼极了！然后想看同类型的，就打开了它。没想到序言写的这么好，然后第一个爱情故事《贝拉》就把我迷住了，然后每天夜里都在看这本书。
2，不一样的英雄
《约翰克里斯多夫》有经典的对英雄的定义：“真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”。
可是，这样一个冷酷自私空虚无聊、到处寻找刺激的贵族军官怎能称得上“当代英雄”？他不是不怕死，而是周国平所说的“厌生慕死”。
2008年看了英文版的，译名是A Hero of Our Time，我觉得这样的大白话反而更有韵味。“当代英雄”不如“我们这个时代的英雄”。果不其然，俄文原著《Герой нашего времени》谷歌翻译的结果也是这样的。
在小说最后一部分，主人公死去之后，读着他的日记，疑问才慢慢解开。不得不和故事讲述者一样感叹——他是我们时代的一个英雄。
3，普希金和莱蒙托夫
普希金和蒙托夫一样是“多余人”文学的代表人物，而且莱蒙托夫和普希金一样死于决斗。
诗人死了，这荣誉的俘虏！
他受尽流言蜚语的中伤，
胸饮了铅弹，渴望着复仇，
垂下了高傲的头颅身亡！
普希金死于决斗后，莱蒙托夫写了《诗人之死》来抨击沙皇，进步人士把莱蒙托夫看做普希金的继承人，不巧的是莱蒙托夫也继承了普希金的死法——决斗。不同的是，普希金38岁单挑身亡，而莱蒙托夫27岁单挑身亡。
4，莱蒙托夫的诗歌
《当代英雄》的小说技艺现在看来依然很高超，这位早逝天才还留下了不朽的诗歌和绘画。
莱蒙托夫的长诗我看不大懂，但觉才气逼人，其中不乏神来之笔。
下面这首是《帆》：
在大海的蒙蒙青雾中
一叶孤帆闪着白光……
它在远方寻求什么？
它把什么遗弃在故乡？
风声急急，浪花涌起，
桅杆弯着腰声声喘息……
啊，——它既不是寻求幸福，
也不是在把幸福逃避！
帆下，水流比蓝天清亮，
帆上，一线金色的阳光……
而叛逆的帆呼唤着风暴，
仿佛唯有风暴中才有安详！
大部分人是因为这首短诗而知道莱蒙托夫这个名字的。
5，先锋小说
长篇小说《当代英雄》由《贝拉》、《马克西姆·马克西梅奇》、《塔曼》、《梅丽公爵小姐》、《宿命论者》等短篇组成，几个故事的组合浑然一体。
《当代英雄》被评价为俄罗斯文学中的第一部心理小说，被我评价为最早的以及最杰出的先锋小说。
人家两百年前就开始先锋了好不好？
我喜欢的南京作家曹寇接受采访时说：
先锋是一种品质，而绝非流派，更不可能是文学史教材里的陈述。先锋作家可以进入到平庸之辈从未进入的绝境。所以在我看来，杜甫和曹雪芹也很先锋，而余秋雨却很腐朽。
不论从形式、风格、技法还是品质来说，《当代英雄》都是先锋小说的典型代表。
6，酷小说
《当代英雄》是一部风格奇特的小说，同时也是游记、日记、爱情历险、忏悔录。
虽然写于1839到1841，但现在看来依然无比的酷。是的，有一种小说可以用酷来形容。
很酷，这是我的第一感觉，或者说这个小说装逼装出了历史最高水准。
主人公毕巧林也可以用酷哥来形容。我对这个怪胎一见如故，一眼就看出他是个诗人、哲学家。
7，高加索
说它也是游记，那这也是最好看的高加索游记，大段大段的高加索风光让我心驰神往，从来没有任何一部小说里的风景描写让我这么入迷。
高加索地区在当时的俄罗斯人的心目中，乃是一片不开化的荒蛮之地，然而在莱蒙托夫的笔下，这里的群山、森林、河流充满着神奇、绚烂、让人心醉神迷的自然风光，弥漫着与生俱来的自由、勇敢、奔放和乐天的精神。格鲁吉亚、契尔卡斯、卡尔巴达、奥塞梯……形形色色的民族与复杂错综的历史和语言文化，无不激发诗人对生命、自由和人的价值展开广袤无垠的遐想，同时也获得许多丰富厚重的启迪。
（这段摘自眭谦-伯昏子的新浪博客）
8，思想深度
在周国平文集里看到他对《当代英雄》中的存在主义哲学内涵的解析，后来在百度文库上看了几篇很长的论文更觉得它的深刻。
《当代英雄》和加缪、萨特的小说一样，让我觉得小说是阐释哲学的最好载体。
9，俄罗斯文学
我也有着浓厚的俄罗斯文学情结，俄罗斯文学的高峰数不胜数，莱蒙托夫的《当代英雄》也是其中一座。
同样是苦难的大地，中国的文人却都是懦夫或者郭沫若那种走狗。
列了这么多条，最迷的还是故事本身。
当我回顾往事，经常自问：
为什么我不想走命运给我的那条路？
那里有清静的欢乐和心灵的和平等待着我……
不，我不愿安于这种命运！
那不愿安逸的冲动，召唤每颗年轻的心！
2017-2-14改于旧作
梦千寻书社原创 © 2004-2017 版权所有
