《亨利五世》《Henry V》(第十九届最佳影片提名，1944年)。
鉴于这影片中的台词对白太精彩值得欣赏，所以文中多是直接引用，并用冒号标记。
影片记录的是莎士比亚著的亨利五世编年史，故事地点在法国艾吉战场。张伯伦公爵在地球剧院演出，时间1600年5月1日。报幕员说，小剧场无法带来伟大的战争场面，但只要展开你们的想象力就可以达到。
故事从第一幕享利国王皇宫安提议会开始。英国正面临着原来先王同法国签订的不公平协议所带来的前所未有的麻烦，主教们开会建议向英国国王提出抗议法国的方案，要求放弃供给法国的教会基金，而改为出兵法国的专款。他们担心这样的建议国王是否会采用。一个主教说:”国王充满高贵及公平的信念，但他的世界是游乐，他的同伴粗浅无知，他的时间被宴会，玩乐，运动填满，从未用心于学问。” 另一个主教说:”遗传了其父亲的习性。” 主教又说:”但在重要时刻自省如同天使来到将他的放纵乐园除去，突然间，国王有了前所未有的觉醒。现在的国王已不一样了。”还说：“国王已经接受了建议，只是还没时间考虑。”又说到:”我向国王提到他祖先的光荣战绩，他的军队也可拥有某些称号的权利，要争取加冕王冠，直取法国，如同他曾祖父爱德华一样。” 这时，法国使节刚好来到英国。在见使节前，英国国王问了大主教几个问题。为何对法国的法令英国要提出质疑呢？我以上帝之名问你，你为何要引起这些挑衅及战争?大主教说: 将你的生命忠诚服务于英国，与你对法国提出要求并不相悖。法国法令规定，女子不可继承国土，此法令不公平，法国祖先就曾有几位女皇。这时几个大臣出来说话，都是拿祖先的功绩来激励国王要有反抗法国的意志。这时一位大臣说，英国国王从未有称臣之心，他的人在英国，他的心是法国战场。教主望着国王拍着这个大臣的肩膀接着说，就让他们的身心跟随殿下，以血以剑以火来赢得你的权利。我们神职人员将提供巨额资金支助，这可是你祖先从未有过的事。听到这，国王心中已有了主意，他吩咐带法国使节过来。
使节一上来，满是冷嘲热讽，说陛下去到法国自称某公爵，比较其曾祖父三世的权威，王子还过于年轻，因此我国王子建议你用功。于是送上法国的礼物。打开礼物是一筐网球，嘲笑英国国王用功玩乐玩物丧志。英国国王微笑着说:”谢谢法国王子，不过当我们第一回合打球时，我们会在法国以上帝旨意将他父亲的王冠打落掉地。告诉他与我比一回合，英国的好手将追着他跑，我们了解他放荡的日子。告诉你们王子，我们将保持品味像国王般表现伟大。当我们在高贵的法国示威时，你们的嘲笑将使网球变成枪炮。告诉你们的王子，他的笑话是轻薄的举动，当成千上万者哭泣时，会远甚于取笑者。”
在法国使者离开后，英国国王说准备开战，要让法国王子羞愧而死，让王子倒在他父亲的脚下。这时报幕者上来解说:”现在英国的青年人都燃烧了，穿着军服脱下丝绸，每个人心中都充满了荣誉感，他们卖了农田买马跟随着基督国王，国王如英国战神，空气中充满希望。王公贵族的刀光剑影，王国中的群众，移民地的人民，都成为他的跟随者。” 普通百姓这时意志统一剑指法国，大家都抛弃个人恩怨情仇，留下精力同法国去战斗。国王开始进入战争状态，准备由伦敦出发越过海洋到南开普敦进入温柔的巴黎。面对军队中一些轻微过失之人都开始实行免于处罚，慈悲这时是必要的，每个力量现在都很珍贵。国王发号令出发，声言要把罪人交给上帝之手，战争时刻来临了，如果不是法国国王，就没有英国国王。英国的远征，使法国震惊害怕。无知的外交使英国的目的完全改变。法国老国王叫大臣出征，去防守前线各城市。王子说，我们当然可以对抗他们，让他们去前线，然后不再会有所听说的英国英勇。而老国王却说，屈辱可能就从现在要开始了，这是胜负一决之战，面临的将是恐惧强于力量。
这时，英国使者到来。法国王子还在轻敌，要国王强势对付这个英国人，说让他们看看有一个怎样的国王。还说，爱自己并不是严重罪恶，总比放弃自己要好。英国使节对法国国王说:”以上帝之名，请陛下退位让出由上天借来的荣誉，由天命之人及国家归于他本该有的王位，以王冠命名。愿意就请看诏旨。你将发现英国国王继承着他最著名的祖先爱德华三世的特质，他将剥去你的王冠及王国，要你直接对他下跪。他是天生的真正的挑战者。”法国国王听后胆怯地问，如果不呢? 英国使者说: “血流成河。如果你将王冠藏在心中，他将揭开它，之后他将发怒，天崩地裂闪电如地震般。如果他的要求被拒绝，他必将如此。这是他的宣告，我只传讯。如果你们王子在此，我将亲自问候。”法国王子听到，走到一边说我在此等他，他从英国带来了什么？使者说，你的嘲笑与侮辱。你触怒了上帝，为此错误他请命上帝惩罚你。吾王如此说。汝给陛下的嘲笑将变成你的痛苦。他将使你的王宫摇动。”老国王听到这于是说明天答复你。但使者说，以国王的速度，天黑之前国王将亲自来此质问你了。老国王听了晕了过去。
英国军队正组织进攻，英国国王在指挥中做了一个精彩的战前动员，他说:”和平时期，男子的美德是谦虚、冷静及同情。但战争开始后要学习老虎，肌肉紧绷，充满热血，心中充满怒血，眼中充满恐怖，目光面向敌人如同枪炮，让眉竖立如同金石，摧毁敌人建立的基地使其成为荒野废墟。现在请大家咬紧牙齿，鼻孔张开，用心吸气，吐出勇气，精神高扬。你们这些高贵的血浓于水的英国人的祖先们、父亲们如同亚历山大，征服过广大土地。现在法国与我们争论争抢，是当下祖国的不光荣。你们到了见证祖国再次强大的时候，让充满热血之人教训法国什么是战争，你们生于英国的优秀人们，让我们看见你们的英勇，让我们的同胞看看你们，你们值得养育！我豪不怀疑，你们没有胆怯的目光，我见你们如见猎犬般，正在栅栏外等着去获得食物。带着你们的精神，由上帝引领，英国要征服它。”
很快英国军队就攻克了一个城堡，另一个城堡已无抵抗之力只能开门迎客，只求英军仁慈不要伤害市民及抢劫。法国国王派战将迎敌，王子没有上战场。他们同时也派去使者，试图劝英国军队离开。使者来到英国国王面前说:” 我们将誓死反抗你们，现在我们准备好了以帝王之声指控你们。英国现在应该悔恨，见我军备后应知自己之弱点。请英国现在考虑赎金，应该比我们损失的要多，我们所受的侮辱极不光荣，我们的损失将要你们以国库交换，我们所流的血将以他的王国偿还。为此不光荣，他本人要跪在我们面前无助地乞求。这是最后的交涉，他的罪名是将国民送入地狱。以上是吾王所言，我代言”。英国国王看着说话铿锵有力的使者接着说: “回去告诉你们国王我现在不能见他，但或许会不请自来。我的军队是劳累又带伤的军人，人数稀少。去告诉你的主人，我在此。你们要的赎金只有我这具无价身体。上帝在前，告诉他们我们前进的地方不许法国挡路，如果受阻，我们将使你们的国土布满你们的鲜血。去告诉你们的国王，我们现在不会攻击并不是我们没有能力攻击！”
使者离开后，英国军队与法国军队隔河而驻扎，各方军队都可以听见对方的说话声，看清对方的脸。法国王子也在军队中，他们似乎对英国军队很是蔑视，王子对属下说，明天我要取下英国国王首级，谁来与我打赌。属下说夜深了，没有理会王子，因谁都不知道明天会是一个什么结果。有的嘀咕说，王子好像在期盼黎明一样，而他们则期待永远不要天明。他们觉得岛国英国能养出勇猛动物，他们的军人也应有不寻常的勇气。而有的说英国是愚笨勇夫，正冲向俄国熊之口，头将像苹果般被咬碎。有的还说英国眼下缺少牛肉缺吃少力，打战应该打不动。
英国军队这边，国王则在巡视营地，几个士兵在篝火前等待黎明，一个说，最好黎明不要急于出现，因为我们可能看得到日出将看不到日落。这时，国王加入了他们，他们却不认识国王，以为他只是一个小指挥。他们问国王，你看我们的情况如何？国王说，即使搁浅在砂上之人，下个潮汐还是会被冲走。他们问这是国王的话吗？国王说:”不是他不该这样说，而是我想国王同我一样也是一个人，他的感想与我相同。加冕之后，他的身体只是一个男人，因此他和我们一样有理由恐惧。如果军队中没有人发现他表现出恐惧，那是因为他怕影响士气。”一个士兵说，他表现出的勇气让我感到他的内心是冷酷的，他只期望完成战斗，希望大家替他开路、冒险，他则随时准备逃离。国王听后说: “我以良知为国王发言，我认为他不会逃离战场。”一个士兵则说，国王作为一个人能如何呢？他可是用性命当赎金的，打败了他就要被取命了。国王说:”国王的同伴不会为赎金死亡。国王主持的是正义之战，这对参与战争的人来说是一种荣誉。”一个士兵说，我们知道，我们要为此付出更多。我们知道我们是国王臣子，我们应该服从国王，但是如果国王以错误的名义，我们服从国王将是罪恶。另一个士兵说，如果名义不好，国王本身要担负责任，因为众多的腿、腕、头在战争中被砍下。我不明白战场以正义的名义怎么可能带来慈悲，战场上是血腥的，如果这些人不是自愿去的，使他参战的国王将有重罪。这时国王反驳地说: “如果一个儿子由父亲送上商船在海上遇难死亡，依你们的判断，是他父亲的过错? 不是如此的吧？所以，国王不必负责他的士兵之死，他们的目的并不是死亡，每个臣子的义务是国王，但每个臣子的灵魂是自己的。”这似乎在说战争是一种大义的行为，每个人的参与都是为道义而战，这应该是每个人应有的觉悟，这样的战争不是为国王某个人，而且每个人都应该有必胜的能力及士气，当然也会有不幸的牺牲，但国王不必为每个人的战死负责，只能为战争是否是正义负责，士兵在战斗的同时，要注意保护好自己。一个士兵说，的确是，把握生死在他们自己手中，国王不必负责。另一个士兵说，他不必负责他是领导，我决定为他而战。国王接着说: “我听到国王说，他一定不会成为赎金。”一个士兵说，听他这么说我们有兴趣打仗了。不过，当我们战死时，他也许就是赎金，到那时我们也没有办法了。国王说:”到时看吧，我从不相信他说的话。”一个士兵说，这真是笑话，你一个小兵还敢反对君主？
这场对话，引起了国王的沉思: “国王的责任是什么？为什么会把我们的性命，我们的灵魂，我们的债，我们的妻子，我们的孩童及我们的罪恶都加诸于国王。人民对国王负责，为什么必须舍弃庶民的欢笑。国王有些什么是庶民没有的呢? 是礼仪。什么是礼仪？就是承受着凡人以上的痛苦。取代芳醇之酒的是什么饮料?是毒液……”英国国王回到营地，大家都在读圣经。他也跪在地上向上天祈祷:”天上诸神，坚定士兵们的心，除去他们的恐惧，带给他们以坚定。把我的请求带到他们心中，别无要求，现在我去军中，今天，我的朋友以及一切请为我留下。”
这时，黎明将盔甲照成金色，法国军队正整装待发，有人狂妄地说：”我们是风，是火，天助我们。看，勇者出现，我们的英勇之血将使英国人眼睛恐惧，英国人将败在法国土地上。”英军也已准备好，他们估算了一下，敌人是他们的5倍还精神良好。条件对英国军队相当不利。这时一个军官说: 愿上帝保佑。如果我们无法再相见直到进入天堂，那么开心点。英国国王面对大家有所畏惧的情绪就走过来说道: “恐惧者可以离开，不惧恐惧的我们留下来战斗。今日是和平守护人日，今日生存者返乡后，将代表今日命名人，将封留下的人为守护人；今日离开之人，年老时邻人与他谈起，他会露出伤痕流露出自豪，也有的可能会忘记一切，关于亨利国王的这场战斗的惨痛故事，将会永远被人记住。这个将是好人教导儿子的好故事，和平守护日将永远传下去由今日到世界末日。参与的人将永远记住它，虽然是少数，但是快乐的少数! 今天起与我共同流血之人将是我的兄弟，将永远如此。英国的绅士们，今天将遗憾他们不在此，日后听我们谈起此战役时，我们将是一副守护者的画像。”这些话，很鼓舞人心，大家情绪高昂起来。
这时，法国军队开战了。一名法军使者骑马代表军队司令飞驰过来，问英国国王，赎金是否可以在胜败决定之前交出来。英国国王说:”你去查我以前的回复。我请他先杀了我再卖我的骨头。天呀，他们为何这么嘲笑我们。要知道曾想卖狮子皮的人在狩猎时丧生。我们许多人，无疑会葬在故国坟墓，但我相信会有更多人会是今日战绩的证人。那些将尸骨留在法国之人，他们将拥有名誉，太阳照耀他们的尸骨会将此荣誉带入天堂，他们倒下的那片土地将控诉你们的罪行，腐败恶臭将使法国得瘟疫。把我自傲的话告诉你们司令，我们是今日的战士。我们的光荣将进行在雨中痛苦的土地上。战争时刻使我们奋斗，我们心中的愤怒今天将发威。不必再为赎金之事来此，你们必将付出代价，回去告诉你们司令。”
交涉完毕，战斗开始。双方排兵布阵只等鼓声。英国军队开始时，还一阵子遭到法国蝗虫般飞箭的阻击，重新调整之后，他们分股快速进攻，就把法国军队逐一攻破了。英国国王发出擒拿法国王子的号令。法国王子带着几个随从逃到一个山包上回看追兵说:”真是可耻，看看我们所做的，这是我们嘲笑的国王吗？这是我们要求赎金的国王吗？可耻，永远的耻辱，只有可耻。我们再回去决一死战。”这时一个随从说，我们尚未全军覆灭，让他们作战吧！另一个说，我来指挥，生命可短，但不可辱。他们几个跑到英军营地到处放火，连孩子也不放过，这在当时算违反军法。
英军回到营地看到这一切甚是悲哀，英国国王对悲伤的军士说:”自从我来到法国还从未发怒，直到此时。”说完他拔出战刀跨上战马，独自一人向法军阵地冲去。法国王子看到就迎上去单挑，几个回合英国国王就将其挑到马下，结果了法国王子的性命。跟随上来的英军呼啦起来。在回到自己阵地时，英国国王说，现在法国军队已经没有了士气，战士们回到前线去，消灭他们。
也许法国被这一战吓坏了，已没有勇气再战。这时法国使者颤颤巍巍地来了，英国国王看着前来的他们，觉得他们的眼光比前几次要谦虚许多。使者说，伟大的国王，我来祈求慈悲，我们胜不了此血腥战场，要求将死者带回然后埋葬。今日是你的。英国国王说，上帝助我，并非我们的力量。又问，下面这个城堡是何名称，回答说是艾吉宫。国王说，那就称此战场为艾吉利宫战场，今日为守护人日。据统计，这场实力本不对等的战斗，英军牺牲只几百人，法军却死亡上万人。真是神胜! 英国国王宣布:”唱圣日歌，厚葬牺牲者，进入皇宫，返回英国，我们由法国凯旋，战争结束了。”
在英国，一个离开战场的上尉正如英国国王所说，在和平守护日，他遭到了邻居的嘲笑。这个上尉自嘲地说，命运在玩弄我，新的生存却是我另个死亡。
法国皇宫盛装迎来了他们的敌人——英国国王，他们在此要签订一个战后协议。英国国王说，和平是我们举行此会议的目的。双方互致问候后，法国王妃说:”兄弟之邦英国，愿永恒快乐。在此美好日子及宝贵会面中，我们很高兴出现在你眼前。你的眼，生来就是在战场震慑法国人的，这种锐利目光我们希望它可以柔和些。在今日，让所有悲伤及纷争变成爱。”英国国王接着说，为此目的因此我们才来此。这时双方和议议会的代表说:”我对两国的义务是一样的，愿我的行政可以为你们效劳。大地为什么不能和平相处呢？大地之母诞生丰富的艺术及欢乐，不要让世上最好的园地、肥沃的法国再有混乱战争。法国已放逐很久，所有东西都自生自灭，人们的心灵需要安慰。现在的原野、农田充满杂草如同荒原，农场失去生气，大地充满荒芜景象，由于无心，无物生长，只有仇恨、黑暗，失去美丽及祥和。家庭也是如此，我们自己及孩童，已失去过去所学习的国家象征的文明，正如同野蛮人一般生长。我们士兵的意志，也只是效仿流血，流汗，茫然的看着城堡。一切事物似乎都不自然，而今天你们的和平联合则可以改变这一切。”英国国王接着说，那你必须努力使和平完全符合我们正义的要求。之后，大家都退出大厅，一起走去会议室商议和平协议事宜。
英国国王要求留下他的表妹，即法国国王的女儿，要单独面对她。他似乎看上了他的表妹，欲取她为妻。他专注着表妹对她说:”你愿意叫一位军人将爱传达给小姐的耳朵充满在她温柔的心中吗？”表妹说，抱歉，我不会英语。国王说:”如果你愿意以法国之心爱我，我将很高兴听你说不完全的英语。你喜欢我吗?”表妹像猜中他所说的就说到，你好像是在说喜欢我。国王笑着说:”天使就像你，你像个天使。我不会表达爱情，但直白了说就是我爱你。”又说:”你应该找一个坦诚而不是只会花言巧语哄你高兴的人。恋歌是永恒的，挺直的背会弯，黑胡子会变白，美女的脸会衰老，但诚实的心是日月之恒。如果世上有这样的人，嫁给我吧。选择我，是一位军人，选择一位军人，是个国王。”表妹有点犹豫地说，我可能去爱法国的敌人吗? 国王说:”不，爱我就是爱法国的朋友。我如此爱法国，绝不会敌对它。当法国是我的时，我是你的时，你就是法国，你就是我的。我发誓，我的爱是真实的。请你放弃少女的羞怯，以女皇的身份说出心中的话，握着我的手并说英王亨利，我愿意!” 这时表妹说，这事要问我父王。英国国王说，他会同意的。表妹说，那么我就答应。他吻了表妹的手，表妹惊得跳开了说婚前不容许这样。国王拿着她的手说:”你和我不能受限于国家的习俗，我们是礼仪的制定者。” 在强大的王者之气面前，表妹只有顺从。他们正在接吻时，开完会的人都走了过来，有人开玩笑问: 这是在教公主英语吗？大家哄堂大笑，国王说:”我会教她我如何爱她。这就是最好的英语。”又问法国国王道，我可以娶她吗? 法国国王走过来说: 取她，好女婿。又把两个年轻人的手拿到一起说:”让相争的王国，法国与英国及相近的国土，以幸福结束它。停止我们的仇恨，法国与英国永不战争流血。” 最后，他们当天就举办了婚礼。一个和平的时代终以征服及联姻而到来!
剧场这个小屋，见证了伟大的人物是怎么塑造出来的。报幕员最后说: 剧情描述了亨利国王的光荣事迹，虽只有短暂的时间，但在短时间，英国最闪亮的国王将他的刀剑变成了光辉。
什么叫浪子回头金不换，什么叫征服者，什么叫王者之气。看完这部电影，你会有深深地体会!
(完）
