《大饭店》(第5届奥斯卡最佳影片,1932年。)
形形色色的游客因各种原因陆陆续续住到了名流集聚的大饭店,他们不知道以前这里发生过什么,也不知现在这里会发生什么。其中一个正在逃亡的纳粹化装成男爵的身份也住到了这里。
男爵花光了所有之后,遇到了一个自己仰慕的舞蹈明星,虽然按纳粹观念是不能接纳外族的,但他却难以抑制自己的爰慕。一次为筹钱还借款,就潜入了这个舞蹈明星的住房,一为爱慕一为偷盗。
在躲藏中,无意听到女明星有失意及轻生的念头,竟然不顾一切地冒了出来安慰她。在惊吓中,女明星被男爵的坦诚所感动,也不顾男爵是来偷东西的,也不顾他是个逃难的纳粹,两个人心心相惜成了无话不说的知己,并相约第二天就一起去度假,说好晚上在火车站会合。为了在女明星面前不失身份,在身无分文的情况下,男爵说要自己解决度假的经费问题。
男爵的身份已名声在外,讲借钱,旁人还以为他在开玩笑。男爵想到帮人赌钱的主意,因为他精通此道,很可能赢到一笔分成。但在赢钱后,他看到别人有难处更需要这笔钱时,又放弃了分享。走投无路之下,他就潜入到一个自以为有钱,但品行恶劣的老板住房去偷窃,可能他觉得这样的坏人就该被打劫,只当是一场恶作剧,不想被这个老板发现,争执中被失手打死。尸体当晚就同那个老板一起,被警察带离了饭店。
男爵的死引发了许多人的惋惜,都念叨他的为人体贴,都后悔在他说没钱时没有注意到他的需求,没有关心过他。走到这一步谁之过呢?如果不是战争把人变成纳粹,他可能就是这些人口中的热心、肯帮忙、体贴的人。也许男爵加入法西斯杀了无辜的人,即使能逃离战争法庭,也难逃天谴。
那个打死男爵的老板住进宾馆时,曾聘请过一个漂亮的女速记员,老板对她还有过非分之想,但被拒绝。这次老板被抓,女速记员没了薪水,她的生活来源成了问题,此时正一筹莫展。这个老板,还有一个雇员是一个要死的病人,也倾其所有住在这昂贵的大饭店里准备安度余生,该雇员在企业受到过老板的歧视,离开企业休病假到了这里,也没有获得老板的丝毫同情,还是受到他的歧视,在他们的争论中男爵总是站在雇员的立场替雇员说话,现在男爵死了,而他自己也是一个要死的病人难免悲观绝望。女速记员在一旁不忍心他这样悲哀就一直劝慰他。病人忽然感觉这个女速记员怎么同男爵一样心肠那么好,就同她说道,男爵帮他赌了一大笔钱够去巴黎游览一场,如果女速记员近期没有事可做,可不可以陪同他一起前往散散心?他想的是与其在痛苦中等待死亡,还不如在快乐中顺其自然。为了给这个孤苦无依的临终老人一点安慰,女速记员爽快地答应陪老人一同上路。就这样,两个人各取所需高高兴兴一起定了当天的车票结伴离开了大饭店。
这时,女明星也到了要去火车站的时间了,她想同男爵通个电话却无人接听,没人告诉她男爵的死亡。她去前台确认,也没人告诉她真相。就这样,她被随从连哄带骗稀里糊涂地离开了大饭店去到火车站,在那里去等她那位永远也等不回来的新恋人。
随即,从四面八方汇集来的客人陆陆续续又涌入了大饭店,人来人往一切都很正常,没有人知道这里发生过什么又会发生什么。
人生,大多数可能平淡得就像大饭店里一个个的匆匆过客,来去无踪不会留下任何痕迹。