作者：XXY（台湾影评人）
《小丑》可能又是一部今年让我打下满分也不会迟疑、犹豫的电影作品：整部片在美术、摄影、剪辑、配乐、幕后制作、演员演技与导演场面调度上皆近乎无懈可击，表现非常卓越。
除了将一个恶魔的诞生叙述地精彩外，充满对社会结构、犯罪者心理、人性道德与价值观等反思，在整部电影充满质感又温柔的叙事口吻下，意外地制造极具冲击的凄美感。
没错，「凄美」是我看完这部电影后，最直接也最赤裸的感受。它的故事绝非过去漫改电影般通俗，反而会因为观众们的成长背景、人生经历、个性、价值观或道德判断的不同，而有不一样的观点切入。
它的绝妙之处就在于剧情当中的每个事件和桥段，都拿捏得如此精准到位，也不失深度和娱乐性，仿佛透过小丑的角色将观众的内心剥开检视；剧情越是深探角色的内心世界，我们越不忍心看到他挣扎的痛苦，以及这个世界对他的总总不公。
「美」的概念如同这部电影一样，存在着不同的样貌，也因为不同的观众族群而有不同的解释。不可否认的是，电影透过适当的留白，制造出小丑内心混乱、复杂，又极度压抑、极欲隐藏的内心黑暗面。那些不愿意正视面对的真相，埋藏在心里最深处、伤痕累累的灵魂，透过虚实之间不断游走的现实场景，足以让人感受到百般无奈。
而当我们试问小丑的身世背景，想要找寻真相为何？或许，连小丑自己本人真的根本也无法解释。那个抛弃母亲的「大人物」是真的邪恶？还是真相如这位「大人物」所说的样子，一切只是妄想？又或是这一切都只是小丑自己的疯狂想像？仰天长笑，默默地留下眼泪，是他对这个复杂的世界，最佳的注解。
导演-陶德菲利普斯透过一个长阶梯，显示了小丑/亚瑟菲斯克的心境转折：拖着沉着的步伐往上，是他接受并玩着自己不愿玩着的社会制度；往下，则是几乎疯狂的姿态，像是跳舞却又说不上什么节奏或规律的舞步，甘愿自己沉沦，成为自己真正混乱的样貌。
电影仿佛就是在叙述一个社会组织架构，在建立后逐渐抵达了「自我组织临界点」（Self-organized Criticality, SOC）；一点点的催化，将会造成社会秩序的崩解；而小丑并没有多做什么，他也只是压垮骆驼的最后一根稻草，轻轻一推，交给了地心引力作用，一切都终将毁灭崩盘。那么我们该去责难整个社会？还是那个小丑呢？
很可惜，我们的现实就是将大部分的罪孽压在那个单一的犯罪者，选择了后者，眼不见为净。但小丑只是一种象征，代表着每个在社会底层难以翻身、在痛苦中挣扎的每个人。
《小丑》作为DC漫画中的经典反派，曾经只是在蝙蝠侠旁的配角人物；但小丑的复杂人物设定，反而让人好奇，想要一探究竟他的神奇。它的迷人之处就在于它的真实：不论是套用至现代，或是电影所设定的1980年代初；那个冷战即将进入尾声，资本主义、民主政治阵营似乎成为世界主流的局面下，底层社会的人们事实上仍处于生活的泥沼，依旧被困在这个被伪善的富人所掌控的世界之中。
有趣的是，你很难去定义这部《小丑》电影是参考哪一部漫画，或是哪一个版本的小丑故事；千百万种不同的小丑人设，在这个瓦昆菲尼克斯的版本小丑中聪明地集结，并且也不刻意去致敬或是靠拢哪种意识型态，而是好好地说出一个以「人」为本的原创故事。
纵使片中有些「惊喜」的编排，「高谭市」的世界观架构下，专心地把小丑如何从一个社会边缘人，逐渐沉沦、被疯狂侵蚀心智的过程完整叙事一遍，是成就这部电影成为新一代经典故事的重要关键。
而陶德菲利普斯带点疯癫，却又清楚明确带出主轴核心的叙事方式下，「小丑」就是一种社会体制下的反动，一种社会负面的缩影，为这个号称「自由」、「民主」的世界，提出严肃的控诉。
又或着是说：我们的内心都住着一个疯狂小丑，只是我们压抑着、隐藏地很好罢了。
我们常说：「喜剧，就是他人的悲剧」。而人生就是喜剧悲剧的交互作用，所以你很难去定义什么才叫做完美的人生，同时也很难去定义「小丑」究竟是所谓的「好人」还是「坏人」。道德也绝对不是非黑即白，往往观点立场不同，我们对事物的看法也会有所改变。就像是电影试图透过小丑的立足点出发：一场犯罪的发生、犯罪者的形成，背后隐藏着多少令人惋惜的事情，我们有何必去用高高在上的态度去对待这些人呢？
柏拉图曾说：「惊奇是哲学唯一的起点。」（Philosophy begins in Wonder.）《小丑》所带来的惊奇、惊喜，绝对需要耐着性子来细细品味；透过瓦昆菲尼克斯的演绎，也绝对值得我们深入研究，重新思考对社会上的弱势族群，该用什么角度或是态度，去达到真正关怀他们的目的。
正如同电影中的小丑提到：「这个世界就是要求有病的假装没病。」道尽了多少正在努力为生活挣扎，为了一点尊严而拼命的人啊！
我并不会认为「小丑」的行为可以被合理化，但它确实是一部今年将我内心完全掏空，挖掘到心里最深层境界的「超级英雄电影」。电影的故事架构完全套用了「超级英雄」起源，但它绝非「超级英雄」，而是说出了某部分的社会族群，想表达的反面声音。
电影最终在剧情的最高潮处划下句点，留下无限的想像空间。如梦似幻的画面，背景充满疯狂和情绪高涨的暴民，优雅摆动肢体的小丑；在那个诡异发寒的笑容下，到底是真心的笑着？还是悲伤的伪装？
正如同电影开场，瓦昆菲尼克斯对着化妆镜强颜欢笑，想要逗笑他人，却又被生活压得喘不过气。逼自己笑，逼自己装作是没病，我们赋予这些需要关怀的人太多自以为是的「期待」，那么究竟是这个社会病了？还是这个固定去拿药吃、需要随时拿着小卡告诉陌生人他病了的小丑变态呢？
若要说艺术就是需要感动人心，那《小丑》所触动的内涵已经到了「震撼」人心的地步。它同时兼具娱乐，有着挑战道德底线的价值观，更有着令漫画迷为之疯狂而且着迷的卖点。不论是看深看浅，观众们在观影后所得到的启发，相信是丰富而且多元、极具层次的感受。
