大路

电影鉴赏：

《道路》是费里尼的第三部独立执导的影片。在此之前，尽管他已经从影15年之久，并由于参加了《罗马，不设防城市》、《游击队》、《两分钱的希望》等著名新现实主义影片的编剧工作而小有名声，但作为导演，还只拍过《白酋长》和《浪荡儿》两部影片，成绩平平，未能引起人们的注意。《道路》的剧本刚完成时，庞蒂和劳伦蒂斯先是拒绝投拍，认为它缺乏票房价值，后又建议由劳伦蒂斯的妻子西尔瓦诺·曼加诺和勃特·兰开斯特尔来担任男女主角。但是费里尼坚持不修改剧本，坚持要由他的妻子朱丽叶塔·玛茜娜和安东尼·奎恩来主演。最后，庞蒂和劳伦蒂斯让了步。而谁也没有预料到，影片拍成后，不仅在国内外卖座成绩极好，而且在此后的年代里，竟破纪录地在50余个国际电影节上屡屡获奖，使费里尼一跃而成闻名遐迩的电影导演。继《道路》之后，费里尼又陆续拍出了《骗子》（1955）和《卡比利亚之夜》（又译《她在黑暗中》，1957），完成了他的“孤独三部曲”。

《道路》是人们公认的意大利战后电影的一部转折性作品。它在审美视角上的内心化、个人化和技巧上的反戏剧化、反情节化迈出了引人注目的第一步。它在某种意义上是1950年代中期崛起的西方现代主义电影的引路之作，其新颖、独特的创造精神也是它能获得如此众多国际性奖赏的一个主要原因。然而，反对它、激烈批评它的人，尤其是在老一代的新现实主义者中间也为数不少。某些意大利政界人士还曾强烈抗议政府同意出口这部“描写意大利普通公民的卑鄙和无道德”的影片。当然，意见分歧的根源是政治立场的不同或电影功能观念的不同，而就影片本身的美学完整性而言，《道路》无论如何是一部不容忽视的作品。

《道路》描写的是流浪卖艺人的贫苦生活，就题材而论，它似乎并未离开新现实主义的范围，然而，它同1950年代初期新现实主义影片的一个重大区别，在于它完全忽略了题材的社会性内容。藏巴诺和“疯子”的经济处境诚然是悲惨的，但他们的痛苦却与物质生活或政治处境全然无关。前者是兽性的化身，他几乎不知道什么是痛苦，他打死“疯子”不是出于感情上的妒忌，而是出于职业上的自卑，他只是在多年之后获悉杰尔索米娜的死讯时才突然出现一次“人性的爆发”。后者因孤独而痛苦，因他的细腻感情找不到依托而痛苦，但这是一种深藏于内的、只能意会的痛苦，在表面上仍然是活得非常潇洒的。作为影片主人公的杰尔索米娜智力低下，满足于温饱，对一切逆来顺受，她对“疯子”的感情和对藏巴诺的失望，只是她身上的人性的初级萌动，是她作为一个女人的价值的朦胧觉醒。这三个人物固然各有其代表性或象征性：兽性、残酷（藏巴诺），智慧、想象（“疯子”）和自我牺牲、爱情（杰尔索米娜），但他们集中表明了一个思想：对爱和被爱的渴望是人性的基本素质。费里尼曾就他的影片的这一基本主题这样说过：“如果你把基督教理解为对他人的爱的话，那么我的全部影片就都是围绕着这个主题展开的。我表现一个没有爱的、人剥削人的世界，但是其中总有一些不同于众的人是需要给人以爱并为爱而活着的。”杰尔索米娜死于爱的失落，藏巴诺在荒凉海滩上的凄厉哭声是爱的忏悔，而“疯子”的被杀，实质上是象征着爱的牺牲。所以费里尼说，《道路》作为一则宗教寓言，“疯子”是代表基督。

自传性质作为费里尼作品的一贯特征，在《道路》中也是明显存在的。从他的第一部影片《白酋长》开始，费里尼便利用他当年的以画连环画谋生的经验，写了一个女读者因看连环画入迷而在想象中遇见了画中的主人公白酋长。《浪荡儿》描写的是他自己青少年时代的生活，成天在街头游荡的青少年们的空虚心灵。《道路》中的杂技艺人生活也是费里尼生活经历的一部分，他在青年时代曾随一个巡回杂技团浪迹江湖达数年之久。他对流浪卖艺人的善良、单纯以及他们的接近自然的生活方式印象深刻，赞扬备至。无论是藏巴诺、“疯子”或杰尔索米娜诚然都是虚构的人物，但他们作为不受任何文明的“积弊”（财富、教育、文化、意识形态等等）束缚的“自然人”，在文明社会里必然是绝对孤独的人，他们的身份无疑反映了他对流浪艺人生活的无限眷恋。因此，当我们谈论到费里尼的影片的自传性质时，不完全是指他作为导演因为利用了自己的某些亲身经历而使影片显得更加真实。费里尼在《道路》中追求的不是真实，而是表达他本人心中多年积累起来的东西：呼吁人们用爱来消除孤独。

《道路》的美学的完整性还表现在玛茜娜和奎恩的卓越表演、马特利的美丽的黑白摄影以及罗塔的已经成为西方经典乐曲的配乐上。奎恩扮演的藏巴诺是人们公认的这位墨西哥演员漫长的演员生涯中最成功的形象之一。奎恩在扮演藏巴诺之前，曾在好莱坞专演“墨西哥人”配角达20年之久，他虽曾因在《柴巴达万岁》中的表演而获得过最佳男配角金像奖，但基本上始终是一个被严重忽略的“类型演员”。只是在扮演藏巴诺之后，奎恩的表演才能才受到了重视，成为声名卓著的国际演员。奎恩在《道路》中显得粗野、狂暴、咄咄逼人，然而他的兽性行为又不给人以恶感，相反地却引起人们的怜悯和叹息。在西方有“女卓别林”之称的朱丽叶塔·玛茜娜扮演的杰尔索米娜绝不是一个喜剧角色，但这个准白痴姑娘的许多“天生的”滑稽动作，甚至包括她被藏巴诺抛弃在墙根下时那愚憨的睡态，却足以引起观众的含泪的笑声。玛茜娜有一副天生的滑稽面孔，一对圆圆的“母牛眼睛”尤其令人难忘，作为杰尔索米娜，这些天赋的条件却很容易带来灾难，即大大冲淡这个悲剧性人物本应引起的深切同情。玛茜娜在悲喜效果的重叠线和分界线上分寸掌握自如，对《道路》的巨大成功起了重要的保证作用。在费里尼的“孤独三部曲”中，玛茜娜一直担任女主角，而她在《卡比利亚之夜》里的表演，还使她在戛纳国际电影节上获得最佳女主角奖。但遗憾的是，这位杰出的女演员在她离开费里尼之后（他为她设计的最后一部影片是1965年的《朱丽叶塔的精灵》），似乎就无所作为了。

（邵牧君）