电影鉴赏：
《红色沙漠》是安东尼奥尼的一部转折性作品。在此之前，他沉湎于纯主观的表现，无视传统的叙事规则，拒绝观众对片中人物的认同，开创了无情节的现代风格。为了表达他对当代西方社会的悲观和绝望，对现实的距离和冷漠，他摈弃彩色。《人的感情三部曲》拍完后，安东尼奥尼转向对世界的客观再现，在《红色沙漠》里通过一个神经质的女人的眼睛来反映后工业社会的人的生存环境。他对彩色功能的独特发现使环境成为影片的主体，女主人公的存在状态也不再是纯心理的。尽管莫妮卡·维蒂的不成功的表演（她未能连贯地和令人信服地表达出女主人公的纷乱心情，只是一成不变地沿袭了她在《人的感情三部曲》里慵懒、恍惚的单色调）和对现代人的孤独的主题的过分张扬，使影片的光彩蒙受了损害，《红色沙漠》仍不失为一部具有强大艺术魅力和创新精神的作品。
彩色无疑是我们在鉴赏这部影片时的主要话题。在技术层面上，有两件事是颇为人知的。一是安东尼奥尼用颜料把外景地上的垃圾堆和小贩卖货车上的水果喷成了灰色。二是在科拉多的旅馆房间里当朱莉娅娜和科拉多沉浸在爱河之中时，原来是褐色墙壁的房间在一个全景中变成了粉红色。这种旨在直接表达主人公情绪的彩色对应手法并没有多少值得称道之外，更令人感兴趣的倒是导演在叙事过程中对彩色的自然运用。当朱莉娅娜和科拉多到梅迪奇纳去找电工时，在白色天空的背景下，一大排几何图形的、红白相间的天线架在阳光下闪闪发亮，土黄色的旷野上点缀着绿色的树木，给人以强烈的秀美和和谐之感。当镜头推近在进行高空作业的工人时，人的形象是模糊的，占满画面左半部的是闪烁着泛光的橙红色骨架，右半部则是银灰色的钢条。在朱莉娅娜的商店里，我们看到的是涂了若干不同色块的墙壁，因为女主人公尚未想妥该把墙壁刷成什么颜色。在绝大部分画面里，无论是在户外、在乌戈的工厂里、在朱莉娅娜的家里，主色调都是灰蓝，和影片里的寒冬季节一样透出一股冷气。与之形成对照的是钓鱼房里的荒淫集会，灰蓝色不见了，取而代之的是红色的板壁和白色的隔板。在朱莉娅娜冲向科拉多的旅馆房间的高潮场面里，色彩的变化尤其夺人眼目：通向房间的走廊是耀眼的白色，进入房间后观众看到的则是柔和的褐色，但在房间变成粉红色前，摄影机不断地绕床后让一道鲜红色的床栏把画面一分为二，阻挡着观众的视线。
影片在彩色运用上还有一些奇特之处。当女主人公在肮脏的生态环境中游荡时，背景中石屋的外墙常常是彩色斑斓的、纵横交叉的污水沟，白刷刷的污水，长着红色小草的沼泽地，全都布满了美丽的色斑，稀疏的松树林被包裹在灰白色的雾气里，灰蓝色的巨大船体缓缓驶过镶嵌在橘红色板壁上的窗户，意境之高雅难以言传。一位西方评论家曾称《红色沙漠》的彩色具有一种“丰盛的、令人心神不安的美”，似不为过。
很可惜朱莉娅娜却不是一个令人信服的真实形象。
在安东尼奥尼的前期影片里，写西方后工业社会里人的异化现象是一个屡见不鲜的中心主题。从《女朋友》里的十个女人或《喊叫》里的依尔玛，到《奇遇》里的克劳迪亚或《夜》里的丽迪亚或《蚀》里的维多利亚，都可以说是朱莉娅娜的原型，但是与朱莉娅娜相比，她们的空虚感、孤独感、漂泊感，都显然只是一种心理现象、一种心灵感受，与病理无关。她们不会在马路上向一个工人买一个他已经咬了一口的面包。她们不会有强烈的恐惧感，害怕周围的一切。朱莉娅娜的感情生活却又是非常正常的，她不像她们那样爱一个男人却不知道为什么，恨一个男人也不知道为什么，甚至不知道到底爱还是不爱。她投入科拉多的怀抱是有明确原因的：她的丈夫不关心她。她的孤独感是有来由的，她显然一直在失魂落魄似的寻求完满的爱情，以致冷落了自己的儿子，疏忽了自己作为母亲的责任，逼得小家伙假装瘫痪来争取她的爱抚。实际上，我们从她假托“医院里认识的一个姑娘”之口的自述得知，她在儿子出生之前就已经“感到脚下的地板没有了”，甚至“想到了自杀”。当莫妮卡·维蒂完全沿用她在扮演克劳迪亚或维多利亚时那种无动机行为的方法来塑造朱莉娅娜的形象时，创作形象的真实性便被银幕形象的虚假性所取代。可见的朱莉娅娜变得不可理解。行为的内心根据与行为的外在形象不相符合，观众无法相信朱莉娅娜是一个精神分裂症患者，她述说的痛苦只是有声的台词，因为她的面容、她的体态举止是如此轻松潇洒，如此无所用心。人们犹如斜桥上的土耳其水手，始终用迷茫的眼光看着这位美丽的而不是憔悴的、游来荡去而不是步履沉重的少妇轻快地用一种听不懂的语言仿佛在述说她的痛苦。
《红色沙漠》的全部拍摄工作是在拉文纳港的契阿西镇进行的。因此，熟悉意大利文学的观众会自然地想到影片可能与但丁《神曲》有某种联系，因为这个地方正是但丁笔下的炼狱的顶上那块被描写为人间天堂的土地的原型。是不是安东尼奥尼有意识地要告诉人们，但丁眼里的伊甸园如今已被机器文明糟蹋成人间地狱了呢？有人还进一步猜测，科拉多是以但丁的尤里西斯这位为寻找理想国土而云游四方的人物为原型的。科拉多在拉文纳为远在南美的工厂招募工人，正如尤里西斯为攻入炼狱的山顶而破釜沉舟。
《红色沙漠》作为安东尼奥尼的转折性作品的另一理由是，他在拍完此片后便离开了意大利，开始了他在海外拍片的创作生涯。
（邵牧君）
