文／陈奉（台湾影评人）
从一个家庭看出从日本投降到二二八事件的兴衰，虽然我幸运地没有经历那样的事件，但在侯孝贤导演的眼中，让我真切的感受到当时时代的绝望与多变，从子孙满堂到家破人亡，台湾就是那亚细亚的孤儿，没有人在乎、没人疼，彻头彻尾被榨干丢弃的物品。
里头也述说着台湾人自我认同的错乱，台湾光复了，但是日子没有变得更好，统治者与殖民者相同暴虐、甚至更为暴虐，这样算回归祖国吗？自己的祖国又是哪里？日本？中国？台湾？而台湾算个国吗？又算光复吗？一样是语言不通，一样是被掠夺、杀害，那算光复吗？又或是又被殖民了一次？
侯孝贤导演很擅长的使用景深镜头，不多做评论、不设计我们的事件焦点，就是让我们向第三者那样地看着，让我们自己去感受事件的发生，不做对错批评，不让观者被导向、被动的赞同或同意观点，反而留了很多空间让我们去思考、判断，一切都是那样的纪实，却不只是单纯的纪录，而是设计的让我们看不出来之中的设计。
看似清楚，却又十分模糊，是谁跟谁打架，又是谁打赢了，谁砍了谁等等。因为这样的视角，让我一开始有一些角色上的混淆，前期甚至分布出来谁是谁家的、谁又跟谁住在一块，非常适合看第二、甚至是第三遍的电影，若只看一遍，驽钝如我是会一头雾水的。
同样的厅堂餐桌景象，同样从远方用长焦镜头看着这一家人，从温暖的灯光、流动的人影，一直到稀疏的幸存者、冷清的人流，清楚的说明这个家的兴衰，而我们就像经过这一家子的邻居，透过窗子看到这幅景象一般，虽是旁观，但能深刻的感受其中的悲伤与无能为力，每个角色的表情十分明显，就像出舞台剧一样，那样直白而显露。
「悲」字贯穿全剧，而这悲，全是逼不得已，对于社会、政府的无力、任人宰割，没有停止的一刻，就算自己苟活了，也不确定自己下一刻是否清醒，身旁的人来来去去、生死未卜，自己也不确定对方是否安好，没人问、没人知晓，只能继续度日、继续面对分离的伤感、面对眼前人们的逝去，或是自己的逝去，这年代没有什么公不公平，一切都只能怪命运。
