《尽善尽美》是一部美国喜剧片，上映于1997年12月。因为出色的表演，1998年，该片男女主角的饰演者，凭借《尽善尽美As Good As It Gets》，双双拿到了第70届奥斯卡金像奖最佳男女演员的大奖。鼠年冬日冷风中，躲进小楼静静看完这部二十多年前风靡全球的影片，不禁沉浸在片尾曲中久久不能自已。
片中男主人公梅尔文（杰克•尼科尔森 饰），是一个脾气古怪、有洁癖的作家。他没有家庭，也没有朋友，整天关在屋里写他的第六十二部小说，生活如时钟般精准，受不了一点点的打扰。在众人的眼中，他无疑是一个不融于时世的、不受人待见的人。
“你是怎么把女性角色刻画得这么细腻的？”有次他的女粉丝向他发问。
“我先构思一个男人，然后抽走他的理性和责任。”梅尔文一边回答一边转身进入电梯，留下一脸懵逼的妹纸。
“抽走男人的理性和责任”！这恐怕正是活在自己畅销书世界中的梅尔文的生活写照。很多年以来，他游离现实，沉浸在他构思的情感世界中，写出了一本本畅销言情小说。但可怜可悲的是，在现实生活中，无论是邻居还是路人，都对他不合时宜的言行举止皱眉头。在人们眼中，梅尔文这个人薄情寡义，不懂起码礼节，不食人间烟火，难以接受，难以理解。
如果他不是遇到一个叫卡罗尔的餐厅女招待，将他逐渐拉回身边的现实世界，让他发现另一种活法的温情，或许他这一辈子都无法感受人世间的种种美好，也永远不能活一回世俗的人！
对于追求尽善尽美的人来说，人世间最美的事情，就是像梅尔文一样遇上卡罗尔，遇上一个双方都愿意为对方改变的人！
而梅尔文向卡罗尔表白的那句经典台词：“You make me want to be a better man ” （因为你成就了我，让我想要成为更好的人），也就成为电影史上情侣之间深情款款的经典表白。
不是每个人都有这份幸运！梅尔文遇上卡罗尔以前，沉浸在虚拟世界中自得其乐，然而现实世界中的生活非常窝囊。梅尔文每天仅有的一次出门，是到同一家餐厅吃饭。而那餐厅，也只有一个人能容忍他、招待他，那就是女招待卡罗尔•康奈莉（海伦•亨特 饰）。卡罗尔不算漂亮，离过婚，带着患有严重哮喘病的儿子斯潘塞，对梅尔文的态度甚至有点粗蛮。肯定不是日久生情，然而一来二去，女招待卡罗尔，已成为梅尔文在这世界上唯一认可的情趣纽带。
因此当某一日，梅尔文到餐厅就餐再也见不着卡罗尔的时候，梅尔文突然情不自禁暴跳如雷。蹊跷的是，怒气冲冲的梅尔文粗中有细，被餐厅老板赶出门的时候，居然匆忙中用小费问到了卡罗尔的住址。
顺理成章地，梅尔文找到卡罗尔家，然而又因拙于言辞被卡罗尔赶走。梅尔文没有怨天尤人，悄悄出重金延请医生，为卡罗尔儿子斯潘塞作全面体检，最后治好了斯潘塞的哮喘病。
出人意料的是，那一天深夜，卡罗尔冒雨来到梅尔文家，站在门口，说出了那番让梅尔文夜不能寐的话，让他不要因帮助她就以为能和她上床。
卡罗尔的一番话对这位神经兮兮的作家无异于醍醐灌顶，梅尔文从虚拟的感情世界猛醒回头，一下子想了很多很多，甚至凌晨四点欣喜地敲邻居家门。他想明白了，有一天他对卡罗尔说：“我想你不爱我，是不是因为我不够好”？
就这么简单朴实透露痴情的一句话，多少年来，不知让天下多少有情人感同身受、感慨万分。是啊！能够这么想的人，是真的在乎对方；而能马上付诸行动的人，无疑算是真诚担当、品行高洁的精神贵族。
从此，卡罗尔正式开始改写着作家梅尔文的人生。
后来，在那个充满爱意的高雅场所，面对只需要一句“我爱你”的卡罗尔，梅尔文却啰啰嗦嗦进行了这样的表白：
我有一些精彩的恭维话，但那是真的。
“我担心你说些令人难堪的话。”卡罗尔提醒他
哦，不要这么悲观。OK，现在我要开始了，也许不很对，我得了这种……精神失常，我的医生，给我看病的那个医生，精神病医生，说，百分之五十到六十的病例可用药物治疗。但是我恨药片，那是很危险的，我在这里用“恨”形容药品。我要赞美的是，从那夜你说你绝不会（和我上床）……我要赞美你的是，从第二天早上，我开始服药了。
“这怎么是恭维我的话呢？”卡罗尔不解地问
你使我想成为一个好男人。也许别人觉得你太平凡，而我懂你的珍贵，我眼中的你是有着无与伦比的个人魅力的。因为认识了你，我更加深刻全面的认识了解我自己；因为爱上了你，我更加自信并学会了爱自己；因为恋上了你，我想变成一个更好的人。
曾经，作为一名出色的畅销书作家，梅尔文不知道写出了多少甜言蜜语，打动了多少女读者的心。为什么在现实世界中深爱的卡罗尔面前，他说不出那一句非常简单，一般人脱口而出的“我爱你”或“我喜欢你”？难道在他的心里，那些个飘荡在男人唇边的可笑恭维话不过是出自于幻想世界的虚假表白，面对现实世界的真正的爱情，或许再说那些意味着亵渎？或许写过60多本言情小说的梅尔文回到现实，见到真爱卡罗尔，原来也会手足无措与常人无异？
而事实证明，正是梅尔文这份似乎“不知所云”的表白，深深打动了卡罗尔的芳心。在卡罗尔眼中，梅尔文呈现出的是真诚和善良。而这一点，卡罗尔明白，在人世间弥足珍贵！
原来，对一个人最好的赞美，就是为对方改变；爱的最高境界，是在一段感情里，双方愿意慢慢地共同成长。因为爱，真的很奇怪很奇怪，总是能照亮有情人内心最柔软的地方，从一些细微之处改变并感染着人，会让人觉得一点点小毛病都会慢慢随之改变，变成更美好的人。
影片的最后，在好友的鼓励下，梅尔文深夜勇敢地来到卡罗尔家，约她出去散步（可不要笑三更半夜亏梅尔文想了个这样的理由）。两人有一句没一句说着，一段经典台词之后，一对有情人终于拥吻在凌晨的纽约街头。
那段台词是这样的（梅尔文说）：
让我说，我也许是这世界上唯一知道你是世上最了不起的女人。
知道你是多么可爱，以及你是怎样对斯潘塞，斯潘塞。
你灵魂的每一个闪念，都表现出正直和诚实，很多人正缺少这个。
我想象不出他们怎么能看你端来食品、清理桌子，
而没有想到他们遇到了世界上最伟大的女性？
我却认识到了，我感觉很好……
我……有什么事感觉不舒服？（“没有”）
我来拥抱你吗？（对方笑）
我不认为那是问题，我要拥抱你。
人生风雨中，我们都曾有过爱与追求。无数人飞蛾扑火一样寻找真爱，将心交于对方，却往往在对方的无心伤害中，独坐枯房、独自疗伤。在天长日久茶米油盐之间，渐渐丧失了恒久的忍耐与恩慈，迷失了爱的初心与真谛。
就像剧中卡罗尔在楼梯口大声喊出的困惑：“难道我就不能有一个正常的男朋友？为什么，只是普通的，不荒谬的男朋友！”迎接她的是她母亲非常冷静的回答，母亲无奈地望着女儿说：“人人都想，亲爱的，但是不存在！”
那么，《尽善尽美》通过梅尔文遇上卡罗尔这个美好的故事，是不是要告诉我们这样几句简单而又值得深思的话呢：
“I Might be the only person on the earth that knows you are the greatest woman on earth.”
爱是理解与珍惜， 只有相爱的人才能发现彼此的独特与唯一“You Make Me Wanna Become a Better Man”
爱是积极与进取，只有真正爱上一个人，才会审视自己的人生价值。
“No Thanks Required”
爱是无偿的，爱上就不谈公平，不谈回报
