《好莱坞往事》我和Ikebukuro 7月就冒着台风天跑去香港影院看了，于是在它经历这么多风波终于来资源后，写篇不正经的观影指南也挺应景。
那么，就来吧。
1小李和皮特：美国版《影》？
《好莱坞往事》无疑是昆汀对好莱坞西部片的致敬之作。
要看懂此片，需先对西部片概念有个了解。
从30年代起，以约翰福特《关山飞渡》为代表的西部片就成为了好莱坞最梦幻的招牌，英雄们在西部荒野里惩凶除恶、重建秩序。
西部片中刺激的暴力暗合了人们心中的“越轨”冲动，但西部英雄对正常秩序的力挽狂澜又暗含了正常世界的英雄情结。
于是乎，西部片成为好莱坞黄金时代最闪亮的代表，也成为美国人民的一种精神象征和社会观照。
昆汀的《好莱坞往事》从哪里入手呢？
他恰恰不选择西部片最鼎盛的三四五十年代，而选择了美国西部片已显现出衰微之势而意大利通心粉西部片开始崛起的60年代。
这是怎样的两个概念？
美国西部片的地位自不用说，意大利通心粉西部片的地位则有点微妙。
除了莱昂内导演的“镖客三部曲”，其他意大利西部片几乎以低配版美国西部片闻名，它们大量模仿美国西部片，充斥着暴力和爽感。
至今，仍然不少美国人认为通心粉西部片是对美国西部片文化的亵渎。
也因此，在昆汀设定的好莱坞情境里，一个明星人气衰落的标志，就是从美国西部片的大明星过渡到意大利西部片的主演。
昆汀用了在好莱坞正如日中天的小李来扮演这样一个行将衰落的西部片明星里克，好玩，戏里戏外形成了高度反差。
同样在好莱坞叱咤风云的皮特加盟《好莱坞》，扮演的则是小李的替身克里夫。
一个敏感易怒的大明星，一个活在好莱坞边缘的武打替身。
两个人，两条线。
对于皮特和小李这对搭档的关系有多重猜想，而我倾向于把它理解为一实一虚两条线。
（注意，以下部分有剧透，若在意请直接跳到第2部分）
小李在片中无疑是西部牛仔在银幕上的标志，他扮演正义使者，扮演暴力英雄，甚至扮演嬉皮士，有多处戏中戏和镜像投射。
可以说，他完全是好莱坞电影的化身。
那么光辉、华丽与正义，活成了一个戏痴。
从这个角度来看，皮特的角色显然更有意思——他是小李的影子吗？
各位朋友看片的时候请注意了：片中那些真正的暴力都是由谁来完成的？
小李在片中死不情愿地扮演一个嬉皮士，而皮特作为真实的一端，则真正走进了一个嬉皮士的场域去探寻一个“历史死人”的真相。
相比银幕上虚幻的象征，皮特所扮演的克里夫显然更像是一位真正的牛仔。
于是，虚实不分成为《好莱坞往事》戏里戏外都最为迷人的地方，而虚实交错也正是好莱坞最迷人的特质，或许没有之一。
2虚实交错的好莱坞往事
当你抱着“虚实交错”的视角去看待《好莱坞往事》时，真亦假，假亦真，于是李小龙是否真的被丑化了，真有那么重要么？
连当代最重要的电影导演、当年在好莱坞如日中天的波兰斯基，在《好莱坞往事》中都被描绘为一个若有似无的符号，几近于“丑角”。
只要你真正理解了“好莱坞往事”这一虚实交加的概念，就不会对任何一个人形象的塑造有如此大的误解。
《好莱坞往事》全长160分钟，这160分钟里，昆汀给我们带来了什么？
许多人说，昆汀这次温柔多了，也常规多了。
的确，对往昔好莱坞染着金光往事的回顾，对西部片略带反叛的类型悼念，或是对电影本体的一次探讨，在《好莱坞往事》里都有。
而以往的血浆喷溅和暴力横飞，在《好莱坞》里却大大减少了。
许多人直言前面两小时“无聊”，因为失却了昆汀以往的幽默、放飞和引发快感的暴力，160分钟的电影，昆汀用120分钟构筑了一个闪亮金黄的六十年代。
但，是昆汀变得无聊了么？还是他在前两个小时里刻意规避了血腥的暴力？
当然是后一种，并且，他以一种比暴力更为可怕与长远的方式来对待60年代的黄金好莱坞——祛魅。
祛魅是什么？
是剥除一个事物闪亮的外衣，让它露出最直接的本质，它是对崇高性和宏大叙事的瓦解。
于是，明星被解构——
小李所扮演的西部片明星的一次次扮演被袒露在我们面前，他现实中的脆弱易怒和银幕上西部英雄的反差因而有了特别的意味。
作为武打替身的克里夫则过着真正的牛仔式生活：一穷二白，生活在拖车中，唯一拥有的只有自己的身体和忠诚的狗。
于是，西部片也被解构——
西部片真正的核心并非对于秩序的回归，对正义的匡扶和秩序的回归只作为保证影片道德底线不被僭越的防护栏。
它真正的核心是，暴力。
但在《好莱坞往事》中的前两小时中，请不要期待有太多暴力镜头的展现，昆汀对暴力的解构并不以暴力来展现，而是通过祛魅。
通过致敬，通过扮演，通过剥除西部片的快感，昆汀让我们看到西部片的光辉是如何在银幕上被建构起来，又是如何在他的电影里被卸下光环的。
它让我们清晰地意识到暴力本质并且去期待它，然后，让我们落空。
片中皮特进入到嬉皮士地域的一场戏是重头戏，也是点睛之笔，在悬疑氛围已经做得那么足了的情况下，你们看看昆汀是怎么让他收场的。
这是一种比暴力更加暴力的方式，它通过对西部片的解构，让西部电影的暴力本质无处可躲。
它同时剥除我们对于暴力的期待和享受暴力快感的欲望，于是绝大多数人会认为前面两小时昏昏欲睡。
但如若不能理解前两个小时昆汀瓦解观影快感的意图，你便无法真正体会到那最后半小时带来的极度快感——这边是为什么我说，只冲着最后半小时而来的观众都该拉出去暴打。
3上帝的圣徒，魔鬼的祭品
如果说小李和皮特分别代表虚和实的两端，那么莎朗与波兰斯基这对当时全世界瞩目的情侣，则位于这条绳子的中点。
波兰斯基是何许人也？
以《水中刀》一鸣惊人的他作为当代最天才最出众的导演之一，身世之跌宕恐怕导演里也再没人能超过他。
在波兰斯基的童年时代，父亲、母亲和叔叔先后被抓进纳粹集中营，怀着身孕的母亲惨死毒气室。
他从纳粹手里死里逃生。
成名后，波兰斯基和莎朗·塔特合作演出了吸血鬼电影《天师捉妖》。
两人一见钟情，由此开始了一段美满的婚姻。
他们在1968年注册结婚，那时塔特已经怀了他们的第一个孩子。
1969年8月9日的清晨，波兰斯基的妻子塔特被闯入家中的邪教教徒狂砍16刀致死。
她的尸体被狂热的教徒高高悬吊在家中。
现场死亡的还有塔特的四个朋友，以及她肚子里怀胎八月的婴儿。
现场血肉模糊的景象，令人毛骨悚然。
少年丧母，中年丧妻，成为波兰斯基挥之不去的两个梦魇。
日后，他又因性侵未成年少女的罪名逃亡欧洲。
波兰斯基在巴黎逃亡期间拍完了名作《苔丝》
波兰斯基一生伤痛无数，因此他的电影总是萦绕着恐惧感和神秘气息，他擅长在血腥中探索人性，在悬疑中制造浪漫。
因此，他被誉为是电影史上的“罪恶大师”。
《好莱坞往事》聚焦的正是处于美满婚姻中的莎朗塔特和波兰斯基。
里克作为曾经盛极一时的西部片大明星，正从好莱坞的中心圈滑向边缘；而克里夫则正如昆汀所说“从来不是好莱坞城的正式公民”。
与他们相比，彼时沙朗和波兰斯基则位于好莱坞的正中心。
昆汀曾坦言，他拍这部片子的动机正是莎朗塔特。
于是这位所有人心中的天使在片中被各种美妙的柔光所笼罩，真正的轻盈曼妙和美好，如同被蒙上了一层落日光晕。
而当影片结束，我想大概连波兰斯基自己也将不会追究昆汀是如何把他塑造为一个如此简单化的符号。
因为他深爱的那个女人也被昆汀深爱着，并以一种如此美好微妙的形式重新于21世纪回到了所有人的眼前。
《好莱坞往事》或许会成为昆汀豆瓣评分最低的电影。
因为你以往喜欢昆汀的理由，大概在这部里会很难寻觅到。
但对于昆汀而言，这部作品无疑是他个人一次越出常规的尝试，对自己影迷身份所做的一次总结。
而这也是这部电影之所以让我如此感动的原因——
当所有人都呼吁电影向生活靠拢时，还有一个迷影的昆汀用两个半小时给你造个大泡泡说：看，电影有它自己改变生活、甚至改变历史的方式。
